프롤로그
727
인터뷰 하나,
만약 이 종이를 집어 던지고 나가서 싸웠다면 이런 기록이 하나도 없겠죠 _정용일 이야기
인물 에세이 거기 누구냐
인터뷰 둘,
깡패들이 우리 회사에 쳐들어온다는데 우리가 왜 나가요 _박선심 이야기
인물 에세이 유자와 탱자
인터뷰 셋,
현장에서 일만 하게 해달라고 기도했어요 _조동주 이야기
인물 에세이 한번 들렀더라면
인터뷰 넷,
도구와 인간 사이에 우리가 놓여 있는 거죠 _정준위 이야기
인물 에세이 노동자 없는 회사가 어떻게 굴러가랴
인터뷰 다섯,
억울하게 당했으니 그냥 나갈 수는 없다 _이경원 이야기
인물 에세이 혼자가 아니라는 것
인터뷰 여섯,
밖에서 볼 때는 시침이 굴러가지만 실제로는 기어가 돌아가는 거죠 _정찬수 이야기
인물 에세이 그해 여름은 빠르게 흘러가고
인터뷰 일곱,
완전히 다른 사람이 된 것 같은 느낌이 들었어요 _이승호 이야기
인물 에세이 아무렇지 않을 수는 없다
인터뷰 여덟,
끝까지, 이길 때까지 같이 가기로 _허쌍호 이야기
인물 에세이 바깥에 있을 때가 좋았는데
인터뷰 아홉,
노동조합의 힘을 적극 활용해서 회사를 발전시키면 어떨까 _김영호 이야기
에필로그
연극 [노란봉투]의 작가 이양구가 만나 듣고 기록한 당신 이야기
몇 해 전 직장폐쇄와 용역 폭력사태를 겪은 안산 SJM 노동자들의 목소리를 담은 인터뷰집. 저자가 직접 만나 듣고 기록한 노동자 아홉 명의 인터뷰와 그 과정에서 길어 올린 인물 에세이 여덟 편이 실려 있다.
저자는 매일같이 서울과 안산을 오가며 서른 명이 넘는 노동자들의 이야기를 듣고 기록했다. 하지만 '그날'의 이야기만을 묻진 않았다. 어디서 태어났는지, 어린 시절은 어땠는지, 지금껏 무슨 일을 하며 먹고살았는지, 식구는 몇이며 자식들은 어떻게 컸는지 같은 어찌 보면 시시콜콜한 이야기들을 묻고 또 물었다. 그리고 그들의 대답을 다시 한 번 나직이 되뇌었다.
저자는 르포르타주 형식의 인터뷰라는 자신에게 낯선 글쓰기를 하면서도 극작가라는 정체성을 잃지 않는다. 인터뷰이들의 사소하지만 구체적인 몸짓이나 행동 등을 희곡의 지시문으로 처리해 인터뷰 당시의 미묘한 뉘앙스를 그대로 살리는 한편 모든 인터뷰에 '사이'라는 장치를 사용한다. '사이'란 희곡에서 쓰이는 연극적 개념으로, 말과 말 사이, 행동과 행동 사이의 정지 상태를 뜻한다. 그것은 침묵과는 다른 의미로, 하나의 독자적인 의미망을 지닌 시간으로서 존재한다. 그 고요의 순간, 무수히 많은 표정과 제스처 그리고 그것들이 만들어내는 의미가 인터뷰어와 인터뷰이 사이를 공기처럼 떠다닌다. 저자는 말과 행동이 멈춘 바로 그 '사이'에 주목함으로써 행간과 여백 속에 숨은 미처 하지 못한 이야기를 문학적으로 구현해낸다.
특히 여덟 편의 인물 에세이는 마치 짧은 단편소설을 읽는 것처럼 깊은 울림을 선사한다. 직장폐쇄 때 홀로 망루에 올라 들어갈 수 없는 회사 안을 건너다보는 슬픔, 어린 시절 탱자에 유자를 접붙이던 기억, 매일 출근길에 지나치는 단원고등학교의 풍경 등 인터뷰 내용을 바탕으로 쓴 여덟 명 노동자에 관한 에세이는 오직 인간에게서만 느낄 수 있는 우아한 정서를 보여준다.
또한 이 책은 '안산'이라는 지역의 특수성에도 주목한다. 1960년대 이후 급격한 도시화와 공업화가 가속화되면서 정부는 안산신도시의 개발을 촉진시키고 공단에 공장입주를 적극 유도하기 위해 입주공장에 대하여 국세 및 지방세 일부를 감면 조치하는 등 다양한 혜택을 주었다. 안산 반월공단이 그 대표적인 예라 할 수 있다. 그로 인해 전국 팔도에서 일거리를 찾는 사람들이 공단으로 대거 몰렸는데, 그중에는 광부들도 많았다. 석탄산업합리화사업으로 폐광사태가 속출하면서 집단이주가 불가피해진 광산촌 사람들이 일자리가 많다는 입소문을 듣고 반월공단에 모여들어서 지금까지 안산시민 중 일부를 구성하고 있는 것이다. 그들에게 안산은 두 번째 '약속의 땅'이었다. 저자는 고향을 떠나온 노동자들의 기억을 통해 당시 안산의 개발 과정을 차근차근 복기하면서, 그것이 지금 우리 삶과 사회에 어떤 영향을 끼치는지를 탐구하고 조망한다.
사측의 용역 투입이라는 큰 시련을 이겨내고 다시 묵묵히 작업대 앞에 선 그들이 '우리 회사'를 지켜내는 과정에서 무엇을 얻고 또 잃었는지를 담담하게 들여다보는 이 책은 "나는 희곡을 쓰는 작가라서 '백서'를 만드는 일에는 관심도 자신도 없었다. 그러나 그 사태를 겪은 사람들에 관한 이야기라면 관심이 갔다."는 작가의 말처럼 회사와 맞서 싸운 어느 노동조합의 투쟁사이기 이전에 그들 각자가 지닌 성격과 내면이 고스란히 드러나는 생애사, 그리고 그들이 타인과 맺고 있는 촘촘한 관계에 관한 이야기다. 그래서 한평생 손에서 '도구'를 놓지 못하는 운명을 지닌 우리, 호모 파베르들의 이야기로 다가온다.
중고단행본
바보 빅터
