1장
2장
3장
4장
5장
6장
7장
8장
9장
작가의 말
당신은 자신이 왜 그렇게 사는지 아십니까?
있지도 않았던 기억, 기원되지도 않은 희구.
…… 도로 돌이었다!
세상을 머리가 아닌 심장으로, 보다 실천적 의미의 몸으로 부딪쳐 행동해온 작가 오수연의 장편소설 [돌의 말]을 펴낸다. ‘돌의 말’이라는 제목에서 짐작되는 바와 같이 이 소설은 불가(不可) 속에서 이른바 가(可)를 상정하고 가(可)를 두드려보는 과정을 안팎으로 다단하게 그려 보이고 있다. 말하자면 이 ‘말’이란 것을 가지고서 말이다.
말들이 난무하는 시대, 그러나 진정한 제 말, 제 목소리의 본질로부터 억눌려 있는 우리들…… 이 소설은 말의 무화, 말의 진공, 이로 인한 갑갑증으로부터 출발한다. 하여 끌어들인 것이 바로 신의 말이다. 그러나 이 말은 신의 의지로 인간을 구원하는 데 쓰이는 것이 아닌, 사람이 자신을 스스로 들어올리는 말을 지칭하는 상징이다. 고로 소설 속 주인공의 입을 빌려 표출되는 낯선 목소리인 ‘방언’은 일상의 시간에 균열을 가함으로써, “기나긴 시간의 틈을 넘어 지금 이곳에서 빙의의 형식으로 발화되는 말들은 우리의 삶이 얼마나 무너지기 쉬운 것인지, 그리고 단단한 듯 느껴지는 일상의 법칙이 얼마나 사소한 것인지를 깨닫게”(장성규) 해주는 데 쓰이는 적절한 도구임이 분명하다.
이 소설은 언뜻 보기에 평범한 일상 속을 살아가는 우리네 이웃들의 수다처럼 너무나 만만하고 익숙한 듯하지만, 실로 읽어내기가 만만치 않으며 한편으로는 참 낯설기 그지없다. 이유는 빤하다. 우리가 어디에서 와서 어디로 가는지 평생을 질문하는 과정 속에 살다 가는 것처럼 이 소설 또한 끊임없이 말, 그 말에 대해 묻고 따지고 외쳐 부르는 데서 그 몫을 다하고 있기 때문이다. 우리들이 내뱉고 있는 말의 근원 속 과거와 현재와 미래의 향방, 그 끊임없는 엇갈림과 끊임없는 갈팡질팡……
그러나 그 가운데 작가 오수연이 바라고 말하려던 바가 있지 않았을까. 각자 ‘나’라고 믿는 ‘나’에 대한 의심으로부터 비롯되어 “나는 내가 아닐 수 있었다”는 지점까지 가 닿아 보는 일, 그렇게 ‘신의 말’과 ‘인간의 말’ 사이의 간극을 포착하는 과정으로 말미암아 인간이 고장 나고 상처 입은 제 말을 버리고 진정한 제 말을 찾아가보는 일. 구원과는 사뭇 다르게, ‘말’을 사유로 사람이 제 스스로 자신을 들어올려보는 바로 그 실천의 선두가 바로 이 소설이 놓일 지점이 아닌가 싶다.
중고단행본
바보 빅터
