들어가는 말: 개는 무엇을 보고, 느끼고, 알고 있을까개의 마음을 읽기 위한 사전 안내개를 “개”라고 부르는 것개 훈련하기개와 그의 ‘주인’1장 움벨트: 개의 코끝에서 보는 세상제발, 이 비옷 좀 벗겨주세요진드기가 세상을 바라보는 관점우리의 움벨트를 식별해보자사물의 의미개에게 물어보자뽀뽀하는 개개 전문가가 되기 위한 준비2장 ‘집에 속한’ 개개를 ‘만드는’ 방법: 단계별 지침서늑대는 어떻게 개가 되었는가늑대답지 않은 늑대개와 눈이 마주쳤을 때순종 개견종 간의 한 가지 차이별표가 달린 특별한 동물늑대의 후손이 아닌 개‘나만의 개’ 만들기3장 냄새 맡기킁킁쟁이들코, 코보습코기관 냄새나는 유인원두려움에도 냄새가 있다질병의 냄새개의 냄새나뭇잎과 잔디가 필요해독특한 냄새로 구분되는 개의 세상4장 말 없는 인사큰 소리로 소통하기접힌 귀와 쫑긋 세워진 귀무언(無言)의 반대말끙끙, 으르렁, 깩깩, 헥헥멍멍!몸통과 꼬리의 언어우연과 의도, 개의 ‘정체성’5장. 개의 눈공잡이의 눈가서 공 물어 와!가서 녹색 공 물어 와!통통 튀는 저 녹색 공 물어 와, TV에 나오는!시각적 움벨트6장 개가 ‘본다’는 것아이의 눈동물의 ‘관심’서로를 본다는 것시선 따라가기관심 끌기보여주기관심 조작하기7장 개는 인간을 관찰하는 인류학자개에게 초능력이 있을까?인간의 행동을 읽는 개개는 당신의 모든 것을 안다8장 개의 고귀한 마음개는 분명 영리하다다른 상대에게서 배우다강아지는 모방으로 배운다새보다는 인간에 가까운마음 이론개의 마음 이론놀이로 본 개의 마음치와와에게 일어난 일9장 개의 머릿속개가 아는 것개의 나날: 시간에 관해개의 자아 인식: 그들 자신에 관해개의 기억: 그들의 과거와 미래에 관해착한 개: 옳고 그름에 관해개의 나이: 응급상황과 죽음에 관해개로 산다는 것땅과 가까운 세상핥을 수 있는 세상입 속에 넣을 수 있는 것과 넣을 수 없는 것세세한 것(details)으로 가득한 세상지금 눈앞에 존재하는 것빠르고 유동적인 세상개는 솔직하다10장 개와 인간, 첫눈에 반하다유대가 가능한 상대동물을 만진다는 것개의 인사개와 함께 추는 춤유대관계의 효과11장 개와 함께 맞이하는 아침‘냄새 산책’을 하자신중하게 훈련하자개가 개다울 수 있도록 허락하자개의 본질을 고려하자개에게 할 일을 주자함께 놀아주자다시 바라보자개를 염탐하자개를 매일 목욕시키자 말자개의 의도를 읽어내자개와 가까워지자잡종을 선택하자의인화를 할 때는 개의 움벨트를 고려하자나오는 말: 너무도 특별한 오직 ‘나만의 개’옮긴이의 글: 내 개가 '보고, 느끼고, 아는 것'을 내가 알게 된다면부록: 저자 인터뷰참고문헌
과학자의 눈으로 관찰하고 반려인의 마음으로 보다저자는 반려인이자 과학자다. 그는 시종일관 객관적인 시선을 유지하고, 예측이나 넘겨짚는 것이 아닌 입증된 사실만을 골라 독자들에게 전달하고자 노력한다. 그러면서도 이 책은 그가 반려견 펌퍼니클(펌프)에게 쓴 러브레터와도 같은 느낌을 준다. 곳곳에 들어 있는 저자의 스케치들은 개에 대한 그의 애정을 다시금 짐작하게 한다. 까만 털의 믹스견 펌프는 유기견 보호소에서는 래브라도 믹스로 분류되어 있었지만, 스패니얼 같기도 하고, 골든 레트리버 같기도 하며, 푸들 같기도 한, 그의 ‘유일무이한 개’다. 그리고 그가 과학자로서 개라는 연구 대상에게 가까이 다가가게 해준 열쇠 같은 존재기도 하다. 이 책에는 너무도 사랑스러운 나의 개를 의인화하고 싶어 하는 ‘반려인 호로비츠 박사’와 검증된 연구 결과를 바탕으로 개를 객관적으로 관찰하고자 하는 ‘과학자 호로비츠 박사’가 동시에 등장한다. 그렇다고 두 존재가 서로 충돌하거나 갈등을 일으키지는 않는다. 그저 과학을 통해 개를 더 잘 이해하고 사랑하게 된 한 사람이 있을 뿐이다. 그리고 이 두 존재를 통해 객관적이면서 따스한 시선을 담아낸, 개를 개로 보고, 개를 개답게 살게 위한 ‘개 행동학의 교과서’가 세상의 빛을 볼 수 있었다. 개를 의인화하지 말아야 하는 이유사실 어쩔 수 없는 일이기는 하다. 다정하게 눈을 마주 보고, 집에 돌아오면 더할 나위 없이 반겨주며, 잠들 때까지 우리를 시선으로 좇는, 이렇게 근사한 털복숭이들을 의인화하지 않고 어떻게 배기겠는가. 이를테면 “우리 개는 간식을 안 주면 삐친다.” “영상통화 할 때 우리 개는 나를 알아보고 짖는다.” 하는 식이다. 그 자체로는 딱히 문제가 없다고 할 수 있겠지만, 이런 의인화는 개를 진정으로 이해하는 데 걸림돌이 된다. 사물을 이해하는 기준이 인간이 될 수밖에 없기 때문이다.“음, 이건 핥으니까 거칠거칠하네?” “아니, 이건 왜 입에 안 들어가지?” “오, 저건 왜 높이 있는 거지?” 세상을 볼 때 이렇게 ‘보는’ 사람은 없을 것이다. 하지만 개가 ‘보는’ 세상은 그렇다. 여기에 근본적인 차이가 있는 것이다. 개가 보는, 즉 인지하는 세상을 모르고서는 그들을 진정으로 이해할 수 없다. 호로비츠 박사가 ‘개가 되어 보라’고 권하는 것은 바로 그런 이유에서다.개들의 세상(움벨트)을 살짝 엿보다“나는 ‘개는 개다’라는 말을 좋아한다. 이 말은 사람이 아니기 때문에 개를 막 대해도 된다는 의미는 절대 아니다. 개와 함께할 때 사람이 아닌, 그들의 입장에서 생각해야 진정으로 소통할 수 있다는 뜻이다.”라는 설채현 수의사의 말처럼 이 책의 전제는 ‘개를 개로 보자’는 것이다. 여기에는 ‘개가 사람보다 낫다’거나 ‘개는 동물일 뿐’이라는, 어떤 기준이나 잣대로 나눌 것이 아니라 개라는 존재를 있는 그대로 받아들이자는 의미가 담겨 있다. 저자는 개들의 세상을 ‘움벨트’라는 용어로 표현한다. 그 세상을 궁금해하고 관찰하는 것만으로도 충분하다. 그럼으로써 개들이 왜 그렇게 행동하는지에 대한 해답을 찾을 수 있기 때문이다. 개에게 섭섭해하거나 화를 내거나 슬퍼할 필요가 없다. 우리와 개는 그저 서로를 제대로 이해하지 못했을 뿐이기 때문이다. 지금 바로 내 개와 눈높이를 맞춰 엎드려 보자성능이 제대로 증명되지 않은, 강아지 말을 번역해준다는 신통방통한(?) 제품이 나올 정도로 사람들은 개와 소통하고 싶어 한다. 검증되지 않은 그 어떤 제품이나 서비스보다 그 간절한 소원을 제대로 이뤄줄 방법이 이 책에 나와 있다. 지금 배변패드가 놓인 자리가 적절한지, 새로 사준 방석은 마음에 드는지, 퇴근이 늦어질 때는 불을 켜둔 채 나가는 게 좋았는지, 소파에 앉아서 나를 보며 무슨 생각을 하는지가 궁금했다면, 이 책을 읽어 보자. 시작은 아주 쉽다. 관절 걱정 때문에 하지 말라고 교육하는데도 왜 그렇게 두 발로 일어서는지 궁금했다면, 지금 바로 개의 움벨트를 경험해보자. 내 개와 눈높이를 맞춰 앉거나 엎드리는 것만으로 충분하다. 개들의 세상이 바로 눈앞에 펼쳐질 것이다. 이 책이 사람과 개 사이의 높디높은 소통의 장벽을 조금은 허물 수 있기를 기대해본다.
중고단행본
바보 빅터
