괜찮은 침대
어째서 네 엄마야?
와하 박쥐
끈바지와 무릎바지
오종민의 대답
슬픈 손가락
비밀 본부
멋진 손가락들
아이들과 한 시절을 함께한 것들, 버려진 것들
어린 시절 우리는 참 많은 걸 가졌다가 잃어버리곤 합니다. 자그마한 장난감에서 낡디낡은 옷이나 자전거에 이르기까지요. 아이들은 한번 새로운 장난감을 선물로 받으면 한동안 물고 빨고 하며 애지중지하다가는 어느 순간 거들떠보지도 않습니다. 아이들과 동시대를 고스란히 공유한 장난감들은 그렇게 쉽게 잊혀집니다. 작가는 아이들의 이런 면을 눈여겨보았다가 하나의 작품으로 풀어 냈습니다. 또한 작가는 한 발 더 나아가 현실에서는 그것들이 버려지고 잊혀지지만, 아이들 마음속에는 그것들과 함께한 순수한 동심과 추억들이 켜켜이 쌓인 채 간직되어 있을 것이라고 말합니다. 그래서 주인공 찬이는 예전에 자기가 소중하게 여겼던 것들을 성주가 다시 가지고 나타나자 기분이 묘해집니다. 자기 것을 뺏긴 것 같아 심통이 나기도 하고, 그것들을 가지고 있었던 때를 떠올리기도 합니다. 찬이에게는 와하 박쥐나 양배추 인형이 단순히 물질적인 형태의 오래된 장난감이 아닌 것이지요. 지나간 시간들, 깜빡 잊고 지나왔던 것들입니다. 하지만 그런 것들을 버리고 잊어가면서 찬이는 자라왔습니다. 그래서 오랜만에 조우하게 되는 옛 장난감들은 성장을 확인시켜 주는 매개체이기도 합니다.
위탁 가정에서 새로운 관계 맺기
이 작품의 또다른 의미는 새로운 관계 형성의 아픔과 진통입니다. 보육원에서 자라는 여섯 살짜리 성주가 찬이네 집으로 오게 됩니다. 형제처럼 가족처럼 지내면서 한 달에 한 번씩 돌봐 주기로 한 것이죠. 처음 엄마가 그런 말을 했을 때 찬이는 대수롭지 않게 생각했습니다. 그냥 마음씨 착한 엄마가 좋은 일을 하는 데 찬성한 것뿐이라고 여겼었죠. 그런데 막상 성주라는 아이가 집에 오고 보니 마음이 달라졌습니다. 성주를 위해 새 침대를 사 준 것도 못마땅하고, 성주에게 예전에 자기 것이었던 장난감이랑 옷들을 다 준 것도 싫었습니다. 동생이 생겼을 때 형이 느끼는 상실감도 꽤 큰 편인데, 피 한 방울 섞이지 않은 아이가 엄마 아빠의 사랑을 받으니 찬이의 마음이 얼마나 속상했을까요. 찬이는 성주 때문에 끊임없이 갈등하다가 어떤 계기를 통해 성주에게 한 발 더 다가가는 기회를 가집니다. 찬이가 무척 갖고 싶었던 장난감 바이오니클을 성주가 보육원 아이한테서 훔쳐와 찬이에게 줬던 겁니다. 그 일을 겪으며 찬이는 가족이 아닌 타인을 가족처럼 맞아들이는 법을 배우게 되고 결국 찬이는 조금씩 자라게 됩니다. 작가는 단선적인 구조로 이야기를 풀지 않고, 이중 삼중의 주제를 씨줄 날줄 엮듯 엮어 놓았습니다. 잊고 지냈던 옛것들을 통한 자아 성찰과 낯선 존재와의 관계 형성이라는 두 가지의 큰 주제가 ‘성장’이라는 접점으로 모아지고 있습니다. 황선미 씨 작품답게 주인공의 심리 묘사가 아주 뛰어난 작품입니다. 성주의 결핍과 외로움, 찬이의 마음속 갈등 등이 때로는 아주 짧은 말 몇 마디만으로 충분히 표현되기도 합니다. 또한 아이들의 캐릭터가 생생하게 살아 있습니다. 말더듬이 친구 동일이만 봐도 성주와 찬이 사이의 감초 역할을 톡톡히 해냅니다. 게다가 아이들의 감정 선을 아주 세심하게 표현한 최정인 씨의 그림은 텍스트를 더욱 돋보이게 합니다.
줄거리 우리 집에 한 달에 한 번씩 성주라는 애가 와서 식구처럼 밥도 먹고 잠도 자기로 했어요. 성주는 여섯 살짜리 보육원 아이예요. 엄마가 일주일에 한 번씩 봉사 활동을 나갔다가 알게 된 아이랍니다. 처음에 엄마는 성주를 식구처럼 지내고 정이 들면 조금 더 자주 만나도 되는 뭐 그런 아이라고만 했어요. 깜깜해져도 안 돌아가고 내 방에서 같이 자야 된다고 설명한 적은 없다고요. 새 침대를 사 준다는 말도 물론 안 했고요. 나는 엄마가 성주만 챙기고 성주에게 잘해 주는 게 아주 못마땅해요. 엄마는 편식하는 성주에게 나한테 한 것처럼 억지로 먹게 하지도 않고, 오기로 한 날도 아닌데 이가 아프다고 치과에 데려가기도 하고 그러잖아요. 내가 정말 못 참겠는 게 뭔 줄 아세요? 성주라는 애가 예전에 내가 갖고 있던 것을 다 가지고 있는 거예요. 배를 꾹 누르면 와하하하 하고 웃음소리를 내는 와하 박쥐랑 다섯 살 때 여자애처럼 업어 주곤 했던 양배추 인형, 오른쪽 무릎에 가죽을 덧댄 내 무릎바지, 비 올 때 신었던 노란 장화까지 모두 성주가 갖고 있지 뭐예요. 차라리 버리지 왜 저런 걸 성주에게 줬는지 모르겠어요. 친동생도 아니면서 내 옷과 내 인형과 내 장화를 다 가졌잖아요. 마치 여섯 살 때 나처럼 흉내내는 것 같아요. 나의 어렸을 적 것들을 그녀석이 다 가졌다고 생각하니 너무 화가 났어요. 성주가 오는 것만으로도 속상한데 단짝 친구 동일이는 성주가 엄마 아들이라고 하지 뭐예요. 엄마 이름이 이경자이고 성주가 이성주이니까 그렇다는 거예요. 처음엔 말도 안 되는 소리라고 했는데 점점 그럴지도 모른다는 생각이 들잖아요. 야간 근무로 잠이 모자란 아빠에게 그런 말을 했다가 괜히 아빠 마음만 아프게 해 드린 건 아닌지 모르겠어요. 성주와 조금 친해지려 할 때였어요. 크리스마스에 보육원 파티에 갔다 오고 나서 성주가 나한테 바이오니클을 주지 뭐예요. 너무 갖고 싶었던 거였어요. 밤새 침대 밑에서 성주랑 바이오니클을 만들며 놀았어요. 그런데 다음날 아침 엄마 아빠 얼굴이 너무 어두웠어요. 알고 보니 성주가 보육원 친구가 선물로 받은 바이오니클을 훔쳐서 나한테 준 거였어요. 그 때문에 성주는 더 이상 우리 집에 못 올지도 모른대요. 괜히 나 때문인 거 같아 미안해요. “성주야, 또 와. 또 오면 내가 가졌던 거 다 물려줄게. 너한테 있는 것들, 나 아직 그것도 다 못 봤단 말야. 또 뭘 갖고 있니…….”
중고단행본
바보 빅터
