책을 펴내며
1부/안녕, 울지 말아요
어린이집 졸업/학교 가는 날/불길한 꿈/학교 가기 싫어요/응급실・1/
응급실・2/응급실・3/아가야, 어디 가니/하루아침에/네가 아기 천사였네/
그곳이 어디냐/영정 사진/지구별아 안녕/영혼의 집/절집 미타정사/텅 빈 집/
2부/눈에 넣어도 안 아프다고 했다
할머니들도 운다/너는 어디 가고/심장병 할머니/삼우제/보고 싶어/
가족/눈에 넣어도 안 아프다고 했다/1학년 4반 선생님/특수반 선생님/
그림책/개미 할아버지/마지막 그 그림/흙수저 부모/한식날/
아기별이 뜨는구나/
3부/할머니, 나는 왜 친구들과 달라요
신생아 엄지공주/후두 연화증/중환자 입원실/잃어버린 웃음/
할머니 농사/천장의 야광별/엄마는 오늘도 야근 중/그림을 그리다/
병원비/어린이집 친구/곤충 그림책/우문현답/밤잠/한글을 깨쳤어요/
보청기 귀/할머니 편지/기도처럼
4부/사랑해요, 보고 싶어요, 다시 만나요
하룻밤 꿈에라도/바보 할미/친구야 나하고 놀자/그 병원/은지와 포포/
할머니 노래해요/네 생각에/우울증/민들레 꽃밭에서/생일 선물/
봄날이 간다/달팽이/계란 밥/병원 진료서를 태우며/이모할머니/
듣기 싫은 위로/또래/아가야 우리 한몸이 되자/
■참척의 아픔을 담은 사손곡(思孫曲)
허정분 시인의 시집 《아기별과 할미꽃》에 수록된 시 한 편 한 편에는 인간이 문자로 표현할 수 있는 지극의 사랑이 담겨있다. 그 사랑은 시인의 애간장을 끊는 아픔에서 나온 것이다. 그 사랑은 눈에 넣어도 아프지 않던 손녀를 다시 볼 수 없는, 말 그대로 참척(慘慽)의 아픔을 사랑으로 승화한 것이다.
수록된 시들은 시인이 장애를 타고난 손녀를 키우다 다시 하늘로 보낸 8년 동안의 희로애락을 한 줄 한 줄, 뼈를 깎으며 쓴 것들이다. 건강하게 자라기를 바라는 애타는 마음과 한때의 즐거움, 그리고 그 사랑을 잃었을 때의 심정, 그것은 하늘이 무너진다는 표현으로도 차라리 부족하다.
■ 조손(祖孫)의 사랑은 그 크기가 얼마나 될까
부모는 죽으면 산에다 묻고, 자식은 가슴에 묻는다,고 한다. 죽음으로 사랑하는 이를 잃었을 때, 그 슬픔의 크고 작음을 비교하는 자체가 어불성설이다. 그래도 사랑은 ‘내리사랑’이라고 한다. 손윗사람이 손아랫사람을 사랑함이 더 커다는 말인데, 특히 자식에 대한 부모의 사랑을 이른다. 그렇다면 부모와 자식보다 한 단계 아래인 조손(祖孫)의 사랑은 그 크기가 얼마나 될까. 자식 사랑도 아랫대로 내려갈수록 더 커지는 것을 많이 볼 수 있다. 친자식에게는 표현이 서툴렀던 조부모가 손주를 보고 예뻐서 어쩔 줄 몰라 하는 모습에서 그것을 확인할 수 있다.
■아기 천사가 된 천재 화가
시인의 손녀는 그림 그리기를 좋아했다. 장애로 바깥 놀이가 힘든 아이는 늘 집안에서 그림을 그렸다. 그림을 통해 자신이 꿈꾸는 세상에서 마음껏 뛰놀았다. 또래의 아이들이 표현할 수 없는 상상력을 지니고 있었다. 그래서 그림을 보는 사람들은 미래의 ‘천재 화가’라는 칭찬을 아끼지 않았다.
저자 또한 그림 그리는 손녀를 보며 손녀의 장래를 꿈꿨다. 천재 화가를 떠올리기도 하고 과학자, 음악가도 떠올렸다.
헬렌 켈러도 떠올리고 스티븐 호킹, 베토벤도 생각하며
다가올 너의 미래를 점친다
너는 천재 화가라고 그 천재들도 장애가 있었다고
깨달을 나이까지 아가야 우리 건강하게 살아내자
('그림을 그리다' 중에서/ p.83)
그렇게 늘 함께 있을 거라 여기던 손녀가 갑자기 세상을 떠났다. 작은 인형처럼 태어나 엄지공주라고도 한 손녀, 몸이 불편했기에 더 사랑스럽고 애틋해한 아이, 안아주고 업어주고 먹이고 재워가며 여덟 살이 될 때까지 키웠던 아이가 한마디 말도 없이 떠났다.
시인은 그렇게 손녀가 없는 1년을 보내고 회한의 기억을 더듬었다. 그 기억을 시로 표현하고 손녀의 그림을 더했다. 그래서 할머니와 손녀의 공동 작품집이 탄생했다. 곧 아끼던 손녀는 할머니의 시집 속에서 그림으로 영원히 남는다.
86개월 지구별에 안착해 짧게 살다간 어린 천사를 잊지 말아달라는 시인의 간절한 염원은 이 시집이 주는 또 다른 의미다.
저자 허정분은 강원도 홍천 출생으로 한국작가회의, 너른고을문학회 회원이다. 지은 책으로 시집 『벌열미 사람들』, 『우리 집 마당은 누가 주인일까』 『울음소리가 희망이다』, 산문집 『왜 불러』가 있다. 이 책은 2019년 경기문화재단 창작기금을 받아 발간했다.
중고단행본
바보 빅터
