지금까지 해온 모든 '역사 공부'를 거부하라!
국경을 초월한 역사학자 임지현 교수가 무솔리니, 스탈린, 로자 룩셈부르크, 박정희, 김일성, 체 게바라, 한나 아렌트 등 역사 인물들에게 열아홉 통의 도발적인 편지를 썼다. 젊은 세대들에게 파시즘, 식민주의, 홀로코스트 등 불길한 20세기 역사 유산과 결별하고 삶의 현장에서 '나의 역사'를 창조할 것을 촉구하는, 전혀 새로운, 통쾌한 역사 교양서.
'역사 교과서'의 고정관념을 거부하는 '불온한' 역사책
교과서 속 역사는 문제풀이용으로는 제격이다. 언제나 정답만을 알려주기 때문이다. 그러나 우리 삶에 정답이 있을 수 있을까? 이 책은 '민족'의 '아름다움'과 '정의', '순수'만을 강요하고 선별하여 그것만을 기억하게 만드는 '고정관념'의 틀에 묶인 교과서적 역사를 거부할 것을 촉구한다. 이는 곧 몸으로 느끼면서 배우는 삶의 문제가 그 어떤 역사책보다 생생하고 중요하다는 메시지에 다름 아니다. 부모와의 다툼에서 헤게모니의 문제를 느껴보고 권력과 지배, 순응과 저항의 문제를 생각해보라고 권함으로써, 지금까지의 교조적 '역사 공부'를 던져버리고 밑으로부터의 살아 있는 역사를 추구하라고 추동한다. 저자의 주장은 간명하다. 역사 교과서를 찢어버려라, 그리고 지금 자신이 서 있는 바로 그곳에서부터 새로운 역사를 창조하라!
영국의 역사가 노먼 데이비스가 폴란드에 유학 와서 지도교수를 정하고 박사논문 주제를 의논했던 일화를 소개한 게 기억나는구나. 옥스퍼드에서 역사를 공부한 후 청운의 꿈을 품고 야기에오 대학에 온 이 젊은이는 러시아 혁명 직후 폴란드와 볼셰비키 러시아 간의 전쟁을 주제로 박사논문을 쓰고 싶다고 지도교수에게 제안했단다. 그 지도교수의 반응이 뭐였는지 아니? "이 사람아, 미안하지만 그런 전쟁은 우리 역사에 없었네."였단다. (중략) 당시만 해도 1970년대 초니까 1919년부터 1921년에 걸쳐 일어난 이 전쟁에 참여했고 기억하는 사람들도 많은데, 그런 전쟁이 폴란드 역사에 없었다는 게 이해되니? 사회주의 모국인 소련이 폴란드를 침공한 그 전쟁은 사회주의 형제국가인 소비에트 러시아와 폴란드의 우호를 위해서는 있어서는 안 되는 일이었지. 과거는 얼마든지 바꿀 수 있기 때문에 항상 미래보다 과거가 더 예측하기 어렵다는, 구소련의 냉소적인 농담은 농담이 아니라 이처럼 현실이었구나.
('에필로그: 네가 서 있는 바로 그곳부터 파헤쳐라' 중에서/ p.385)
굳이 역사 공부를 하려고 애쓰지 마라. 잠이 안 올 때를 빼놓고는, 재미도 없고 죽어 있는 역사책을 읽으려고 굳이 애쓰지 말거라. 역사는 멀리 있는 게 아니다. 언니하고 싸우면서 사람들 사이에 갈등이 왜 생기는가를 생각해보고, 엄마와의 팽팽한 신경전에서 헤게모니의 문제를 느껴보고, 아빠하고 싸울 때 권력과 지배, 순응과 저항의 문제를 생각해보면 우선 그걸로 충분하다. 어떤 훌륭한 역사책보다 네가 몸으로 느끼면서 배우는 삶의 문제가 더 생생하고 중요하다는 생각이다. 너와 상관도 없는 먼 과거를 파헤치기보다는 우선 '네가 서 있는 곳을 파헤쳐라.' 공식적 역사를 부정하고 밑으로부터 살아 있는 역사를 갈구했던 맨발의 스웨덴 역사가 스벤 린드크비스트(Sven Lindqvist)의 주장이다. 지금까지처럼 '역사 공부' 하지 말거라.
('에필로그: 네가 서 있는 바로 그곳부터 파헤쳐라' 중에서/ p.389)
일화적 역사 서술, 공식 역사에 균열을 일으키는 해체적 글쓰기 전략
이 책은 교과서적 고정관념의 틀을 해체하기 위해 독특한 서술방식을 글쓰기 전략으로 이용하고 있다. 기존의 견고한 교과서 역사의 틀을 깨는 방식으로 들쑥날쑥한 '일화'를 들려줌으로써 공식의 역사에 균열을 내는 것이 바로 그것이다.
사이드 편에서는 동양과 서양의 이데올로기와 상관없는 일상의 경험이, 스탈린 편에서는 제국주의 스파이를 잡아낸 한 열혈당원의 일화가, 그리고 아렌트 편에서는 너무나 평범한 한 청년이 잔인한 학살자가 되는 상황이, 로자 편에서는 평범치 않은 로자의 연애 이야기가 박제화된 역사 이미지들을 깨뜨린다. 홀로코스트를 둘러싼 문제, 그중에서도 '악'의 문제에 접근하는 일화를 살펴보자.(15장 '근대는 야만이다: 악의 합리성 - 지그문트 바우만에게' 참조) 나치가 만들었던 극한의 상황은 가장 합리적이고 이성적인 선택이 가장 비합리적이고 야만적인 선택이 될 수밖에 없음을 드러냄으로써, 악이란 곧 '부끄러움을 모르는 합리성'이라는 것을, 이들 일화는 그 어떤 정교한 분석적 이론보다도 큰 울림을 전달한다.
소소한 일화에 담긴 강렬하고 흡입력 긴 여운은 서서히 우리 역사 인식을 바꿈으로써 타인의 아픔을 느낄 수 있고 깨달을 수 있는 유연한 사고로 이끌어간다. 저자가 기억을 더듬어 슬금슬금 꺼내놓은 일화들의 세계로, 즉 지구 반대편의 역사 인물과 그들의 시대로 자유로이 유영하듯 떠돌다 돌아온 지금 이 자리는 이제 예전의 그 자리가 아니다. 불온한 상상력을 꿈꾸게 됨으로써, 이제 새로운 나의 역사를 쓸 수 있는 발판을 마련하게 된다.
어느 날 14명의 좌파 정치범과 유대인들이 아우슈비츠를 탈출했지요. 수용소 담을 넘어 일단 탈출하는 데는 성공했지만, 1시간여 만에 모두 붙잡혀왔다지요. 관례대로 그들은 모든 수용자들이 도열하여 지켜보는 가운데 총살대 앞에 섰는데, 갑자기 총살을 집행하는 나치 친위대의 장교가 명령을 내렸습니다. 14명의 탈출자들에게 각자 1명씩 도열한 수용자들 중에서 죽음의 동반자를 고르라는 것이었지요. 만약 그들이 거부하면 자신이 직접 고르되 그때는 50명을 골라 같이 처형하겠다고 엄포를 놓았다지요. 그게 단순한 엄포가 아니라는 건 현장에 있던 모두가 다 알고 있었고요. 결국 14명의 탈출자들은 각자 1명씩 죽음의 동반자를 택했습니다. 그러지 않을 경우 치러야 될 36명의 더 무고한 희생을 막아야겠다고 생각한 거겠지요. (중략) 이때 죽음의 동반자를 고르는 사람들의 심정은 어땠을까요? 괜히 탈출을 시도해서 애꿎은 사람까지 죽게 만들었다고 후회했을까요? 죽음의 수용소를 벗어나지 못하는 한 어차피 다 죽을 목숨들이니 결국 마찬가지 아닌가 하고 자신들의 선택을 합리화했을까요? 순간적으로 이들은 누구를 택했을까요? 친구, 아니면 생면부지의 사람? 그것도 아니면 평소에 감정이 있는 사람을 골랐을까요?
('근대는 야만이다: 악의 합리성' 중에서/ p.291)
고아가 된 어린 소년들이 개구멍으로 게토 담 밖을 넘나들면서 식량이나 담배 등 필수품들을 몰래 들여와 먹고 사는 경우가 많이 있었지요. 어느 날 이 아이들 중의 하나가 경비한테 붙잡혔는데, 이 경비는 (중략) 육교를 지나가던 폴란드인을 한 사람 붙잡고는, 이 아이를 담 밑으로 던져버리라고 명령했다더군요. 당신이 안 던져도 어차피 이 아이는 내가 총으로 쏘아 죽일 작정인데, 만약 안 던지면 당신까지 죽이겠다고 협박을 했답니다. 어차피 그 아이는 죽을 목숨이니 내 목숨이라도 구하는 게 합리적이라는 생각에 이 폴란드인은 눈을 꼭 감고 그 아이를 던져버린 모양이에요. 그러나 그 합리적 결정에 괴로워하던 이 폴란드인은 며칠 후 목을 매 자살해버렸습니다.
소문이 퍼져 그의 비극적 자살을 알게 된 게토 주민들의 심정은 어땠을까? 또 그 폴란드인 가족은? 그를 자살로 이끈 부끄러움이야말로 가장 큰 도덕성의 발로가 아닐까? 특별한 용기도 도덕성도 없는 나라면 어떻게 했을까? 1980년 광주에 대해서 나는 진정으로 부끄러운가? 등등의 생각들이 엉켜버려 그저 망연자실했습니다.
('근대는 야만이다: 악의 합리성' 중에서/ p.296)
이데올로기와 국경을 뛰어넘는 새로운 역사를 상상하라
이 책에서 저자는 동양과 서양, 제국과 식민지, 민족과 인종, 남과 여, 선과 악 등 우리를 규정하는 모든 경계와 구분을 넘어서자고 제안한다. 힘과 권력, 제국이 만들어낸 20세기의 강요된 의식과 역사를 극복하고, 이제 새로운 역사를 꿈꾸고 상상하자고 제안한다. 이는 저자가 수차례 외친 메시지이기도 하다. 국사의 틀에서 벗어나 트랜스내셔널 역사를 지향하는 연구자로서, 그는 한·중·일의 동료 시민들에게도 국경과 변경에 대한 인식의 전복적 상상력을 제안한다. 일상과 이데올로기의 충돌과 결절지점을 일화를 통해 깨우침으로써 지금 우리에게 필요한 것은 주권의 신성불가침과 민족주의의 주술에서 벗어나는 것이며, 그러한 빈곤한 과거의 역사 인식에서 벗어날 때만이 21세기 우리에게 닥친 문제를 해결하는 데 필요한 실마리를 찾을 수 있다고 주장한다.
여기 재미있는 일화가 하나 있습니다. 지도 위에 인위적으로 그어진 선인 국경이 사람들의 일상을 어떻게 규율하는가를 보여주는 일화지요. (중략) 베르사유조약도 모르고 자신들이 독립했는지조차 모르는 한 농민이 밭을 갈다가 낯선 측량기사들에게 도대체 무엇을 하는가 물었겠지요. 나라와 나라 사이의 경계를 긋는 국경선을 측정한다고 답하자, 고개를 갸우뚱하던 그 농부는 여하튼 자기 땅은 그럼 어느 나라에 속하게 되느냐고 물었답니다. 그러고는 아슬아슬한 차이로 러시아를 비껴나 폴란드에 속하게 된다는 답변을 들었지요. 그러자 이 농부는 안도의 한숨을 쉬며 신께 감사의 기도를 드렸습니다. 왜냐고요? 러시아의 겨울은 너무 추워서 견디기 힘들기 때문이라는 것이지요.
('국경을 넘는 역사적 상상력을 위하여' 중에서/ p.369)
조사자가 '바웬사'라는 폴란드인을 찾아가 묻습니다. "폴란드 민족에 대해서 어떻게 생각하는가?"라는 질문에 그는 폴란드 민족은 예수가 신의 선택으로 못 박혔듯이 인류를 대신해서 십자가에 못 박힌 진리와 사랑을 추구하는 민족이라 대답합니다. (중략) "유대인에 대해서는 어떻게 생각하는가?" 하고 질문하자 그들은 예수를 죽게 만든 돈과 이해만 좇는 무지하고 몽매한 민족이라고 답합니다. (중략) 바웬사가 생각하는 폴란드 민족과 유대인에 대한 이미지는 그가 직접 경험해서 느낀 것이라기보다는 학교나 교회 혹은 언론을 통해 알거나 듣고 배운 겁니다. 조사자는 계속해서 묻습니다. "그럼 옆집에 사는 폴란드인 '미하우'는 어떤가?" 하는 질문에 같은 폴란드인 바웬사가 답합니다. 같은 폴란드인이라는 게 창피할 정도로 미하우는 더럽고 자기 이해만 좇는 유다 같은 배반자라는 게 그의 답입니다. 조사자는 다시 집요하게 묻습니다. 그 건너 사는 유대인 이웃인 '아담'은 어떤가? 그러자 폴란드인 바웬사는 자기 생각을 숨김없이 표현합니다. "나는 지금까지 살면서 그처럼 착하고 이웃을 배려하는 인간다운 인간을 만난 적이 없다."고요.
('국경을 넘는 역사적 상상력을 위하여' 중에서/ p,371)
선거에서 표를 던지거나 특정한 정책이나 문화적 제안을 지지하는 등의 사회적 실천을 지배하는 것은 일상의 경험보다는 이데올로기적 고정관념일 때가 더 많습니다. 나치즘이, 인종주의가, 반유대주의가 일시적이나마 승리할 수 있었던 것도, 또 패배했는데도 끊임없이 옷을 갈아입고 역사의 무대에 등장하는 것도 이데올로기가 자주 일상을 이기기 때문이 아닐까요? 일상과 이데올로기의 충돌에서 국사는 흔히 이데올로기의 편입니다. 한국 민족, 일본 민족, 폴란드 민족, 유대 민족 등을 동질적이고 단일한 실체로 본질화시키기 때문이지요.
('국경을 넘는 역사적 상상력을 위하여' 중에서/ p,374)
이중의 수신인에게 띄우는 私적이고 史적인 편지글
[새로운 세대를 위한 세계사 편지]에는 수신인이 있다. 그 수신인의 삶과 생각이 담겨 있다. 그러나 이번 편지글의 주인공은 그 수신인이 아니다. 수신인은 일종의 거울이다. 수신인에게 띄운 편지는 저자 임지현의 그간의 학문적 궤적과 고민을 비추어보는 반면교사의 역할을 한다. 이러한 저자의 개인적이고도 역사적인 편지글을 조망하는 독자는 그 '거울' 안에 포섭됨으로써 임지현과 수신인 모두를 만나고, 또다시 자신을 돌아보게 된다. 편지글이라는 형식의 자유로움과 서술의 편안함이 독자로 하여금 저자와 수신인의 사이를 더욱 가깝게 느끼게 한다.
중고단행본
멀티플라이어
