희곡 '제3의 신'을 제외하고 일곱 편 모두 단행본에 처음 묶이는 셈으로, 작가가 등단을 전후로 하거나 본격적인 소설 창작을 전개하기 시작한 60~70년대 초반에 발표한 작품들이다. 또 ‘상호 텍스트성의 원리’로 중첩되고 연결되는 이청준의 소설 세계를 예외 없이 입증하는 작품들로 이청준의 주요 작품들의 연원에 해당하는 소재와 내러티브를 곳곳에서 발견할 수 있다. 가령, 닭싸움의 정경 묘사와 그를 바라보는 인물의 내면을 다룬 '닭쌈'은 이후 '그 가을의 내력'(1973)에 닭이 개로만 바뀌었을 뿐, 이야기의 원형이 그대로 이어진다. 이청준이 광주일고 1학년 재학 시절 발표해 문예상 산문 부문 1등을 수상한 '진달래꽃'은 진달래꽃의 다른 이름, 두견화(杜鵑花)의 내력을 엮어 풀어내는데, 이 내용 역시 단편 '석화촌'(1968)에서 재현되기도 한다. 실존 인물 등 자전적 요소가 비교적 많이 담긴 '여선생'(1969)의 경우, 등장하는 인물 여성과 그 선생이 겪는 일화가 장편소설 [흰옷](1993)을 비롯해, 단편 '돌아온 풍금소리'(1983), '빛과 사슬'(1998), 중편소설 '키 작은 자유인'(1989) 등 여러 작품에서 주요 매개 역할을 맡는다.
이청준이 한때 재직했던 잡지사에서 발행한 월간지 [여원]에 발표했던 단편 '바람의 잠자리'(1969)는, 장편소설 [신흥 귀족 이야기](1971)의 액자식 구성 소설 속 한 이야기이기도 하다. 작품 속 주요 화자이자 소설가인 지상민이 몰락한 귀족 가문인 ‘석씨 별장’에 머물면서 석씨 부인, 은영, 정숙 이 세 여인 간에 얽힌 비밀스런 내력을 관찰해 소설을 쓰지만 변화와 갈등 끝에 끝내 작품의 완성을 보지 못한다는 [신흥 귀족 이야기]의 한 축이 고스란히 '바람의 잠자리'의 근간을 이루고 있다. 여성지 [여성동아]에 발표했던 '우정'(1972)은 장편 [씌어지지 않은 자서전](1969), [이제 우리들의 잔을](1970), [낮은 데로 임하소서](1981)는 물론이고, 그 외 다수의 단편에서 주요 인물인 여학생의 성격과 소재를 공유하고 있다.
표제작인 중편 '거인의 마을'([농민문화] 1970년 10월~1971년 3월 연재)에서 이청준은 가난을 구체적 삶으로 체험한 사람들, 생존을 위해 바다에 맞서 싸우고 죽음까지도 불사하는 그 인간의 의지에 초점을 맞추고 있다. 말 그대로의 가난과 죽음의 그림자가 짙게 드리운 농촌 현실을 누구보다 뼛속 깊이 새긴 작가이기에, 그 가난을 쫓기 위해 간척사업―절강제(희생제의)―무너지고 쌓기를 반복하는 제방 공사의 연쇄가 갖는 의미를 탐문하는 내내, 살아내는 삶에 대한 비장감과 어떤 숭고함을 잃지 않는다. 진지하고도 선입견 없는 질문을 던지려 한 이청준의 작가의식은 물론, 이 작품에 주요하게 반복되는 간척사업과 희생제물, 태풍 등의 자연재해 등의 소재 역시 장편 [당신들의 천국](1976) [제3의 현장](1984) [자유의 문](1989)에서 주요하게 그려지고 있다.
중고단행본
바보 빅터
