<세상의 중심에서 사랑을 외치다>에 이어지는 투명한 사랑의 감동!
- 사랑, 그 한없는 어긋남에 대한 세 가지 이야기
이 책은 <세상의 중심에서 사랑을 외치다>라는 소설 하나로 일본 문학의 역사를 새로이 쓴 카타야마교이치의 소설집이다. 장편 <세상의 중심에서 사랑을 외치다> 한 권으로 일본 소설 중 최다 판매 부수 기록은 물론 영화, 드라마, 만화 등 각종 매체로도 전파되어 일본 문화계에 커다란 지각 변동을 일으킨 작가이지만 그의 소설은 결코 자극적이거나 요란하지 않다. 소박한 일상을 다루며 그 속에서 포착한 조그마한 사랑을 잔잔하고 평이한 방식으로 풀어나가는 것이 오히려 그의 소설의 특징이다. 물론,거기에는 작가 특유의 투명한 문체가 늘 빛나고 있다. 이 소설집 역시 작가의 그러한 미덕이 충분히 살아 있는 작품이다. 삶에 정착하지 못한 사랑, 그래서 영원히 부유해야 하는 사랑, 그러나 그것이 곧 살아가는 힘이 되어준다는 것을 작가는 평범한 주인공들을 통해 담담히 그려내고 있다. <만약 내가 그곳에 있었다면>은 스쿠버다이빙을 하다가 물속에 웅크린 채 죽음을 맞이하는 엄마와 그런 엄마의 앞에 등장하는 초라한 모습의 옛 애인. 그리고 그런 상황을 혼란스러워하는 딸의 이야기다.
자신이 태어나기도 전에 있었던 삼십 년 전의 사랑은 엄마를 낯설고 미묘한 상으로 일그러뜨리지만 그 사랑은 과거에 빛나던 그 모습 그대로 존재하고 있었으니. 켜켜이 쌓인 세월의 먼지가 털려 나가고 서서히 빛나기 시작하는 사랑은 과연 어떤 모습일까? <새는 죽음이라는 이름을 붙이지 않는다>는 주인공이 우연히 같은 병실에 입원한 남자에게서 듣게 된 그의 옛사랑에 관한 이야기다. 무뚝뚝한 그가 들려준 사랑은 누구나 들으면 가슴 저미는 슬픈 사랑이었다. 하지만 죽음에 임박한 그가 들려준 사랑 얘기는 거짓이기도 했고, 진실이기도 했으니. 아마 사랑은 어딘가 다른 세계쯤에서 찾아오는 것일지도 모른다. <9월의 바다에서 헤엄치기 위해서는>에서는 지루하게 반복되는 일상이지만 그지없이 준엄한 현실이 오히려 현실감을 앗아갈 뿐더러 그러한 상황에서 사람이 살아간다는 것이 얼마나 연약하고 위험한 것인지를 잘 보여준다. 한 가정의 가장이자 장애아의 아버지인 주인공의 취미는 격렬하고 위험한 암벽타기이다. 그는 암벽타기를 통해 텅 비어 버린 듯한 일상을 채워나간다.
그리던 어느 날, 사랑은 반복에 의해 쌓아 올려진 것이 아니라 그 사랑 때문에 평생에 걸쳐 반복이 가능한 것이라는 걸 깨닫는데…그의 소설에는 유독 아픈 몸을 지닌 이들이 많이 나온다. 몸이 말하지 못한 것, 혹은 절실히 말하려는 것 그 간극 사이에서 그의 시선이 머무는 곳은 언제나 사랑이다. 그러나 그 사랑은 시간에, 공간에 구애받지 않는다. 또한 잊혀진 사랑이든, 꿈꾸는 사랑이든, 경험한 사랑이든, 이루어졌든, 이루어지지 않았든 사랑의 완성도에도 그리 큰 의미를 두지 않는다. 그는 사랑 그 존재 자체에서 빛이 난다고 얘기한다. 그것은 그야말로 삶의 순수에너지다. 일상을 말끄러미 쳐다보는 작가의 눈빛을 따라가다 보면 어느새 마음 한구석에서 잔잔한 물결이 이는 것을 느낄 수 있다. 그것은 아마 살면서 누구나 한번쯤 경험하는, 혹은 경험하게 될, 삶과 사랑의 불완전한 포옹이 불러일으킨 파장이리라.
중고단행본
바보 빅터
