"비틀즈의 다섯 번째 멤버가 있었다면, 그건 브라이언이다."
- 1999년, 폴 매카트니
"그때 우리에게 문제가 있다는 건 알고 있었다. 음악 말고도
뭐든지 할 수 있다는 생각은 없었고, 그래서 두려웠다.
(브라이언이 죽었을 때) '젠장, 우린 끝났구나'라고 생각했다."
- 1970년, 존 레논
브라이언 엡스타인은 '다섯 번째 비틀'로 자주 회자되며, 많은 사람들은 비틀즈의 구심적 역할이었던 그의 죽음을 비틀즈 해체의 원인으로 꼽기도 한다. 이 책은 조명 위에서 스타성을 한껏 휘날렸던 당대 최고 대중문화 아이콘의 미처 알려지지 않은 무대 뒤를 보여준다. 시작부터 우리는 아직 다듬어지지 않았지만 그 자체로도 매력이 넘치는 비틀즈의 데뷔 시절을 살펴볼 수 있고, 점점 더 이야기가 진행되어 높은 곳에 설수록 달라질 수밖에 없는 스타들의 삶과 그들을 그 자리에 올려놓기 위해 많은 것을 희생해야 하는 이들의 숨겨진 말을 들을 수 있다.
'무명이고, 혈기왕성하고, 뭔가를 굉장히 이루고 싶어 하잖아요. 감히 표현하기 힘든 뻔함이랄까. ...내가 도우면 이 친구들은 스타가 될 수 있을 거예요.' 라는 브라이언의 예언처럼 비틀즈는 이 새로운 매니저를 만나면서 스타일에 큰 변화를 겪게 된다. 담배와 술을 금지하고 세련된 맞춤 양복을 선사하며 시대에 앞서 스타를 '창조해' 나가는 과정을 보고 있노라면, 그 시대의 비틀즈 열풍이 눈앞에 생생하게 펼쳐지는 듯하다.
그러나 이 화려한 성공 후에는 예상치 못한 비극이 숨어 있었다. 극단적인 아웃사이더이기도 했던 브라이언 엡스타인은 자신이 속할 수 있는 곳을 찾아 끊임없이 헤맸다. 그는 비틀즈가 만든 사랑의 메시지를 전 세계에 알리는 데 중요한 역할을 했지만, 서른둘이라는 젊은 나이에 너무 외롭게 숨을 거뒀다. 이는 원대한 야망과 끝없이 이어진 잔혹한 고투 속에서 자신을 소모한 결과였다. 아픔과 희망을 동시에 전하는 [다섯 번째 비틀즈]는 비틀즈의 역사에서 잘 알려지지 않은 중요한 이야기를 드러냄과 동시에 자신의 꿈을 믿는 모든 이에게 영감을 주기에 충분한 작품이다.
"역사보다 신화가 기억에 더 잘 남잖아요!
그래서 진실을 얘기하는 대신에 전설을 만들어봤어요."
[다섯 번째 비틀즈]는 이미 잘 알려진 비틀즈의 성공신화를 군더더기 없이 개성적인 그림체로 빠르게 전개하며, 그 안의 상징과 은유들은 그래픽 노블만이 표현해 낼 수 있는 독특한 채색으로 묘사된다. 이 멋진 그림들을 위해 일러스트레이터 앤드류 로빈슨([더스티 스타] [스타맨] 등)과 만화가 카일 베이커([내가 토성을 싫어하는 이유] [플라스틱맨])가 그림을 맡았다. 이들은 실존 인물의 특징을 잘 살리면서도 만화적 상상력을 유감없이 발휘하여 환상적인 색채로 비틀즈를 그려내고 있다.
이 현실적이면서도 꿈과 같은 성공과 좌절의 스토리를 엮어낸 이는 프로듀서 비벡 티워리([아메리칸 이디엇] [아담스 패밀리] 등)로, 그가 쓴 대사와 독백들은 지면 곳곳에 섬세하게 배치되어 마치 한 편의 노래와도 같이 들린다.
"브라이언 엡스타인이 없었다면, 확언컨대 비틀즈도 없었을 것이다."
'그가 쓴 시는 여러 난관을 극복하기 위한 고군분투를 담은 가슴 아픈 휴먼스토리다. 경이적인 성공을 이끈 원대한 야망의 이야기, 중요한 것은 뒷전에 두고 너무 많은 것을 서둘러 얻고자 한 욕망의 이야기, 소속감을 갈망한 아웃사이더의 이야기, 승리와 비극의 이야기, 꿈, 희망, 음악으로 가득 찬 이야기... 그리고 나의 인생을 바꾼 이야기다.'
비벡 티워리가 자신의 첫 번째 책인 [다섯 번째 비틀즈]의 후기에 남긴 바와 같이 이 이야기는 궁극적으로 한 남자에게 닥친 작은 비극으로, 혹은 은유로 빚어진 보편적인 비극으로도 볼 수 있다. 브라이언 엡스타인은 정당하게 얻은 자신의 성공에도 불구하고 스스로의 압박감을 못 이겨 고통 속으로 자신을 밀어 넣는다. 특히 그 당시 영국에서 '불법'이었던 '개인적 취향'은 그를 점점 더 압박하고, 그는 환상과 현실의 경계에서 길을 잃는다. 한 시대를 만들어낸 남자가 오히려 시대에 짓눌리게 되는 이 은유의 동화는 현대의 엔터테인먼트 산업에 익숙해진 우리에게도 충분히 통용될 수 있는 가치를 지니고 있다.
[Love Me Do], [Can't Buy Me Love], [Lovely Rita], [She Loves You]... 노래들을 통해 비틀즈는 이 세상에 사랑을 가져다주었고, 이 책의 주인공인 브라이언 엡스타인은 우리에게 비틀즈를 만들어 주었다. [다섯 번째 비틀즈]는 비틀즈의 시작과 끝을 이끌었던 한 남자의 업적을 되새겨볼 기회가 될 것이다.
중고단행본
바보 빅터
