세계와의 불화 속에 피어난 서늘한 아름다움
등단 이후 '가난'과 '소외'의 문제를 깊이있게 파고들며 자본주의 사회의 모순과 잔혹한 현실을 그로테스크한 이미지로 그려온 최금진 시인의 세번째 시집 [사랑도 없이 개미귀신]이 출간되었다. '비극적 리얼리즘의 미학'으로 주목받았던 [황금을 찾아서] 이후 3년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 특유의 직설적이고 냉소적인 어법으로 불행과 결핍으로 얼룩진 삶의 비애와 부조리한 세상의 살풍경한 현실을 곡진하게 그려낸다. 생의 고통을 고스란히 끌어안고 "세계와의 불화 속에서 무중력의 역사를 살아내고 있는 한 '상처 입은 영혼'의 모습"(이재복, 해설)과 비루한 "운명의 거친 바닥을 죄다 허적여 보여주"(신용목, 추천사)는 간절한 시편들이 가슴 저미는 감동으로 다가온다.
나와 나 아닌 것의 투쟁, 이 대립구조가/당신과 나의 육체의 골격을 이룬다/불투명한 유리를 텁텁, 씹으며/서로가 내연의 사막을 견디고 있을 때/벗은 몸으로 증오의 더께를 가늠할 때/이 싸움은 누구든 패한다/낙타 위에서 낙타가 된 사막의 전사들/그 전쟁 같은/관계,/핥아 먹을 수 없는 성기와 등의 관계/두개의 유방과 브래지어의 관계/(...)/당신과 나는 양극단에서 만나/증거를 지우기 위해 서로를 매립한다/당신의 얼굴이 사라지고 나면/비로소 내가 한개의 무덤이 되는 구조/그 대칭의 병목에/당신과 내가 살아 있다는 추문만 가득 몰려온다
(/ '모래시계의 구조' 중에서)
세상을 바라보는 시인의 시선은 불편하리만큼 삐딱하다. "말도 안 통하고, 법도 안 통하고, 울음도 안 통하는"(/ '칼춤' 중에서) 모순투성이 세계와의 불화 속에서 자신의 의지만으로는 극복할 수 없는 부조리한 상황에 놓인 시인은 "불투명한 유리를 텁텁, 씹"는 고통을 감내하며 살아간다. 더불어 살아가기보다는 "믿음 소망 사랑, 어느 것 하나도 믿지 않는 얼굴로"(/ '밥을 먹으면 조금 멀쩡해진다' 중에서) "웃으면서, 농담하면서 때리는 사람들"(/ '패배하는 습관' 중에서)의 속물적 본성을 들추어내면서 시인은 "여전히 거짓말쟁이들과 건방진 녀석들이 득세하"(/ '드라큘라' 중에서)는 세상을 향해 "엿이나 먹고 떨어지라고, 하늘 꼭대기까지, 凸凸, 똥침!"([피뢰침' 중에서)을 날리며 상처와 고통뿐인 참담한 현실에 맞선다.
용서하지 않겠다는 뜻이지/어디 한번 덤벼보라는 얘기지/그깟 논리나 법 조항 갖고는 말하지 말자는 거지/학벌로, 돈으로, 백으로 말하는 놈들이 있으니까/씨도 안 먹히는 말로 깐죽거리는 놈들이 있으니까/폭탄으로, 식칼로, 주먹으로, 깡으로/모든 간섭과 월권으로부터 나를 지키겠다는 거지/엘리트 민주주의자, 강남좌파, 리무진 리버럴/오케이, 해볼 테면 해보라는 거지/나와서 알몸으로 한판 떠보자는 거지/네가 터지든 내가 터지든 한번 해보자는 거지/조용하며 예의 바른 웃음, 살뜰한 표준어/다 먼지로 만들어줄 테니까/뜨거운 속을 바깥으로 까뒤집으며/나는 반정부군, 나는 동학당, 나는 폭탄과 먼지의 벌레/어디 한번 해보자는 거지/올 테면 와보라는 거지(/ '폭탄먼지벌레' 중에서)
시인은 "하루 종일 황사가 끼"(/ '모래의 날들' 중에서)는 "가파른 생애"(/ '계단의 비밀' 중에서)에서 "사랑은 사람이 할 수 있는 가장 비굴한 짓"(/ '시베리아행 기차를 탄다' 중에서)이라고 말한다. 하지만 불투명하고 부조리한 세상을 부정하면서도 "하루라도 사랑이 없으면 안되는 절실함"을 아는 시인은 "제발 서로 사랑을 하자"고 "세번, 네번, 열번이라도 사랑을 연설"(/ '우리 집 사랑의 내력' 중에서)하며 "사랑도 없이 사람들은 무엇으로 사나"(/ '너를 검색하다' 중에서) 하고 묻는다. "사랑이 없는 시간, 사랑이 없어도 아침이 오는 시간"(/ '늙어가는 첫사랑 애인에게' 중에서)은 시인에게 "내가 없는 해저에" 살거나 "바다 밑에 지느러미가 없는 새들이 기어다니는 시간"과 다를 바 없이 "혼돈과 무질서뿐"(/ '저녁 여덟시' 중에서)인 헛된 꿈속, "어떤 진보도 없"는 "변종의 시대"([커피를 마시는 밤' 중에서)일 뿐이다.
혀는 제 몸을 맛보며 묘비명을 읽는다/나사를 박을 수는 있지만 핥아서 먹을 수 없는 혀/살려둘 수는 있지만 죽일 수 없는 혀/볼펜으로 명언을 쓸 수 없는 곳에 혀가 있다/그 살점으론 신조차도 배불리 애인의 말을 굽지 못할 것이다/혀는 생각을 미리 알고, 먼저 말을 삼킨다/얼굴은 혀가 파내려간 고통스러운 문신/혓바닥의 무늬는 얼굴에 옮겨붙어 화문석이 된다/혀는 언제나 먼저 몸에 도착하고, 먼저 사랑을 지운다/이빨로 맹세해, 나를 떠나지 않겠다고/팽이버섯처럼 생긴 어금니로 오래 씹어주면 좋겠어/피 냄새, 달 냄새, 정액 냄새, 무덤 냄새/가장 어리석은 암컷으로 널 기억할게/사랑한다면 이빨을 전부 뽑아줄 수도 있어/얼굴을 다 뜯어 먹고, 골을 빠개어 씹어도 울지 않겠어/혀가 이빨들을 훑어주면 이빨들은 웃는다/혀는 이빨의 안쪽에서 사랑을 낭송한다
(/ '고독한 혀, 즐거운 이빨' 전문)
전망의 불빛이라곤 어디에도 비치지 않고 "피를 잔뜩 머금은 얼굴로 꽃들이 피었다 지고, 피었다 지"(/ '그해 여름의 끝' 중에서)는 어둡고 불안한 세계에서 벗어나기 위해 시인은 그 이면에 존재하는 밝고 희망적인 세계로 통하는 길을 탐색한다. 자신의 내면에 드리운 어두운 그림자를 적나라하게 드러내는 시인은 "난 무덤, 넌 구멍, 세상엔 이제 너와 나만 남았는데"(/ '부활절 아침에' 중에서)라는 진술에 여실히 드러나듯 삶과 죽음, 밝음과 어둠이 결국은 한몸이라는 사실을 깨닫는다. '무덤'의 어둠을 통해 '구멍'의 투명한 세계로 나아가면서 시인은 신생의 존재로서 다가오는 '아가'를 호명한다.
네 몸을 우연과 필연에 맡기기 위해/아가, 너는 홀딱 벗고 온다//네 아비가 세상을 바꾸기 위해 걸린 시간은/꼬박 육일, 그다음 날은 너에게도/술주정과 마스터베이션과 음악이 주어질 것이다/너에게 줄 백일 선물은/바람 빠진 달 풍선과/지구를 제 죽음으로 끌어당기는 태양의 유모차/너에게 기존의 방식은 금지되고/이후에 너는 마음껏 불행해져도 좋다/거대한 꿈을 자궁처럼 안고 잠이 든 아가/항상 주민등록증을 소지해야 한다/네 아비는 너를 사랑하므로/너도 악몽을 반복적으로 꾸다가/제칠일엔 우리 모두/고름과 정액과 혈액에 절여진 채 쉬게 되리라/너는 똥을 누기 위해/뒤뚱뒤뚱 달아나기 위해, 시간을 지우기 위해//아가, 너는 멀리 먼지의 행성에서 온다/내게로 온다, 내게로 와서 울음을 가르친다
(/ '아가에게' 중에서)
절망과 불신과 좌절뿐인 현실 속에서 "편견과 왜곡과 편력으로만 살아온/불행"한 나날을 건너온 시인은 때로 "망할 것이다, 망할 수밖에 없다, 우라질!"(/ '갯장어' 중에서)이라며 비관적 전망을 내비치기도 하고, 때로는 "아무 대책도 마련하지 못하는 가장"(/ '커피를 마시는 밤' 중에서)으로서의 무력함을 자책하면서 자신을 "미친놈, 샌님, 또라이, 비관주의자, 암사내, 집짐승"(/ '착한 사람' 중에서)이라고 폄하하기도 한다. 그러나 "조금만 더 절망하"(/ '그해 여름의 끝' 중에서)면서 살 뿐이고, 살아 있으니 다만 그저 쓸 뿐이기에 시인은 "아름다운 것들과 인간적인 것들"(/ '여행자' 중에서)을 찾아서 끊임없이 여행을 떠난다. "시의 빈 젖을 물고"(시인의 말) 고뇌하는 시인의 모습이 그래서 더욱 깊은 울림으로 다가온다.
사랑도 없이 귀신이 되어가는 세월/시를 쓰기엔 인생이 너무 짧은 건 아닐까/(...)/침침한 눈으로 머리카락을 골라내듯 언어를 골라내기엔/너무 늦은 저녁, 신경쇠약으로 잔뜩 찡그린 얼굴로/어제 먹다 남은 말을 마저 먹는다, 아득바득/시를 쓰기엔 인생은 너무 불쌍하지 않은가/수도복을 입은 개미귀신들이 미사라도 보는 걸까/모래 속에 몸을 납작 엎드린 채 울고 있다/부스스, 내 손에서 사라지는 고운 모래의 언어를 만져본다/시를 쓰기엔 너무 캄캄한 모래 구덩이에서/죽은 비유들을 해골처럼 주렁주렁 꿰어 목에 걸고/그중 입맛에 맞을 것 같은 시 한줄을 맛보다가/퉤, 하고 뱉어내는, 당최 입맛이 없는 개미귀신 한마리/폐업신고라도 해야 할까
(/ '개미귀신' 중에서)
중고단행본
멀티플라이어
