여는 글 - 참으로 난해한 사랑 - 황유원
[뜻밖의 먼] 외 5편 - 박세미
[여름의 집 - Everything] 외 5편 - 배수연
[연안으로] 외 5편 - 안태운
[휴일의 말] 외 5편 - 정현우
[주말] 외 5편 - 최지인
[정원에서] 외 5편 - 홍지호
[검고 맑은 잠] 외 5편 - 황유원
해설 : '우리'라는 믿음 - 이재원(문학평론가)
'연애'를 꿈꾸지 않는 이가 있을까. 연애란 일상에 던지는 잔잔한 파문이다. 고요하게 흐르던 일상은 연애를 만나 물결치고, 우리는 낯선 흐름에 기꺼이 몸을 맡긴다. 그것이 나를 어디로 데려다줄지도 모르는 채! 그러므로 연애 이후 삶은 '여기보다 어딘가에' 닿아 있다.
박세미, 배수연, 안태운, 이병철, 정현우, 최지인, 홍지호, 황유원 등 현재 문단에서 가장 주목받는 8인의 젊은 시인이 [그래, 사랑이 하고 싶으시다고?]에서 '연애'를 테마로 각자 6편씩 48편의 시를 모았다. 동일한 테마임에도 이 책에 실린 시들은 각자의 연애에 대해 고유한 목소리를 내고 있다. 여는 글에서 시인 황유원은 시를 읽는 것만큼 사랑할 수 있는 능력을 실전에서의 큰 상처 없이 연습해보기 좋은 장도 드물 것이라고 말한다.
"이 중에는 당신과 비슷한 문법을 지닌 시인도 있을 것이고, 그런 시인의 시는 분명 다른 시들보다 쉽게 읽힐 것이다. 동질감과 편안함을 느끼게 되는 것, 그것도 사랑이다. 그러나 우리는 때로 자신과 정반대의 사람, 좀처럼 읽히지 않는 사람과도 사랑에 빠진다. 그것은 해석할 수 없어 위험한 기호들로 가득 찬, 그렇기에 매일매일 다른 세상을 열어젖히는 기쁨을 안겨줄 기호들의 노다지!"
(/ '여는 글 난해한 사랑' 중에서)
이 낯선 흔들림이 안주하는 일상, 단조로운 연애를 변주하고 변모시킬 것이다. 저마다의 방식으로 사랑하는 시들을 통해 나의 연애, 나의 삶을 들여다보자.
아낌없이 다하기
사람들이 가지 않는 길로만 가자 / 깊고 연약해 보이는 땅만 밟자 / 진흙 속으로 오른발이 쑥 빠질 때 / 내버려두자
('박세미 - 뜻밖의 먼' 중에서)
넌 내 모든 거야 내 꿈이야 / 아무리 크게 읽어도 / 너는 빗소리밖에 듣질 못하고 // 그래도 상관없지
('배수연 - 여름의 집―Everything' 중에서)
박세미와 배수연의 시에는 거침없이 빠져들며, 대담하게 다가가는 화자가 있다. 그들은 진흙 속에 발이 빠져도 내버려두고, 너는 내 전부이자 꿈이라고 외친다. 그렇지만 아무리 외쳐도 너는 빗소리밖에 듣질 못한다. 모든 걸 쏟을지라도 네가 나와 같아지는 법은 없으며, 너는 내 사랑의 크기를 다 모를 수도 있기 때문이다. 그렇지만 쏟아낸 만큼 되돌아오지 않아도 상관없다고 외칠 수 있는 자세, 이 시들이 보여주는 연애의 방식이다.
감지하고 감각하기
아름다운 시인 것 같습니다. 그녀는 읽었던 것에 대해 말하고 있다, 서서히. 시에서 그게 자신일지도 모른다고. (...) 그녀가 안 보인다. 거리에는 아무도 없다. 종이에서 무슨 냄새가 났다.
('안태운 - 공백' 중에서)
얇은 살갗 하나 뚫지 못하면서 너는, 식물의 심장까지 어떻게 바늘을 밀어 넣은 거니 // 비가 아파서 우산을 펴는 사람이 있다
('이병철 - 장마 냄새' 중에서)
안태운의 시는 줄곧 '말해질 수 없음'에 대해 얘기한다. 그리고 어느 순간 무언가가 시작되고 있음을 감지하며, 그것이 연애에 대해 쓸 수 있는 전부라고 말하는 것이다. 이병철의 시에는 사랑했던 너를 감각하는 화자가 등장한다. "비가 아파서 우산을 펴는 사람"이라는 구절에 이르면 일상의 감각은 부재에 대한 통찰로 확장된다. 연애란 알기 전에, 말해지기 전에 감지하고 감각하는 것이다.
맞춰보며 위로하기
만남이란 때론 보이지 않던 / 손금이 어느 날 보일 때 /금 간 손바닥을 / 천천히 맞추어보는 것.
('정현우 - 손금' 중에서)
아내가 운다 부족한 / 생활비 때문일까 나는 아내의 손을 / 잡고 어릴 때 얘길 한다
(...)
언젠가 눈 오는 들판에서 / 사진 찍자 아무도 없는 들판에서 / 팔짱 끼고
('최지인 - 노력하는 자세' 중에서)
정현우와 최지인의 시에서 연애란 마냥 아름답고 행복하기만 한 것은 아니다. 바꾸거나 거스를 수 없는 근본적인 다름을 인정하고 맞춰가야 하며, 고단한 삶을 견디는 사소한 대화들로 서로를 위로해야 한다.
조금씩 녹이기
나는 네게 전화를 걸려다 말고 잠깐 / 복도로 나와보라는 문자를 보낸다
(...)
내게는 아까부터 내리고 있던 눈이 / 뒤늦게 네게도 내리고 있었다
('황유원 - 밤눈' 중에서)
그때부터 너의 추위를 느껴보고 싶었지 그때부터 / 너의 추위를 느끼고 싶어서 / 떨면서 자고 있는 너를 안았는데 // 자꾸만 따뜻해지는 것이다 자꾸 / 따뜻해지기만
('홍지호 - 기후' 중에서)
그럼에도 연애란 올곧게 혼자임을 각인시킨다. 서로 다가갈수록 좁힐 수 없는 거리는 명징해지기 때문이다. 황유원과 홍지호의 시는 이 비관적인 거리감을 미화시키지 않는다. 다만 내게 내리던 눈이 네게도 내리는 순간, 너의 추위를 느껴보고 싶은 순간이 모여 너와 나 사이의 얼어붙은 강을 조금씩 녹여갈 뿐이다.
이 책에 실린 시들은 한 사람을 사랑하는 일과 한 사람의 고유한 언어를 온전히 읽어내려는 노력이 다르지 않다는 걸 보여준다. 연애가 끝날 때 좋든 싫든 전과는 다른 사람이 되는 것처럼 이 책을 만난 독자 역시 분명 전과는 다른 연애, 다른 삶을 꿈꿀 수 있을 것이다.
2017년 우리에게 찾아온 봄은 여러 의미에서 특별하다. 이 계절의 시작에서 젊은 시인들은 묻는다. 연애시 읽는 시절이 다시 찾아올까? 시가 주는 순수한 기쁨을 다시 만끽할 수 있을까? [그래, 사랑이 하고 싶으시다고?]는 이러한 열망이 만들어낸 소중한 결과물이며, 기성 문단의 시스템에서 벗어나 새로운 판을 통해 보다 다양한 독자들과 만나고자 하는 젊고 유망한 신진들의 실험이자 도전이다.
중고단행본
바보 빅터
