그러나에서 소개하는 로베르트 제탈러의 두 번째 책이다. 소설의 아름다움을 어떻게 정의할 수 있을지 모르겠다. 이 책의 번역원고가 들어와 처음 읽던 날 흥분을 감출 수 없었다.
아름다웠다. 가슴 벅차고, 세상이 온통 미쳐 돌아갈 때에도 인간의 태도는 어떠해야 하는지, 담배 가게 주인인 오토 트르스니에크와 아직은 소년인 프란츠를 보면서 배울 수 있었다. 아니다, 모두 어떻게 행동해야 하는지는 안다. 그렇기에 둘의 행동에 가슴이 벅차오르는 것이다.
어쩌면 제탈러는 ‘인간’을 믿고 신뢰하는 모더니스트이자, 실존주의자가 아닌가 싶다. 사르트르의 “타인의 자유가 제한될 때 너의 자유는 존재하는가”라는 질문에 대한 적극적인 대답으로 읽어도 무방하다고 생각한다.
기억에 강렬하게 남는 소설은 전체적인 스토리도 좋아야 하지만, 단 하나의 문장으로 기억되어야 한다. 그럴 때 아름다움이 배가된다. 이문구의 ‘관촌수필’이 단 한 문장, ‘나는 울었다.’가 숱한 독자들을 울렸고, 윤흥길의 ‘장마’의 마지막 문장이 시처럼 긴 여운이 남듯이 말이다. 이 소설 ‘담배 가게 소년’은 하나의 문장보다는 하나의 풍경을 머릿속에 그리면서 독자들에게 감동을 줄 것이다. 소설을 읽으면 모든 독자들은 내가 이야기하는 풍경이 무엇인지 눈치 챌 것이다.
그러나 이 소설이 잘 팔릴지는 모르겠다. 너무나 아름답고 감동적인 소설이지만 한국에서 유명하지 않은 외국 소설가의 소설이 ‘작품성’ 하나로 사랑받기에는 어렵다는 것을 출판인이라면 다들 알고 있기 때문이다. 이 책이 많은 독자들에게 사랑을 받았으면 좋겠다. 책이 안 팔려서 손해를 보면 어쩌나 하는 걱정 때문에 하는 생각은 전혀 아니다. 한국에서 사랑받지 못했을 때 생길 작가에 대한 미안함을 갖고 싶지 않기 때문이다.
이제 남은 것은 모두 독자의 몫이다. 출판사 그러나는 이제 ‘담배 가게 소년’을 한국 독자들에게 기쁘게 보낸다.
중고단행본
바보 빅터
