작가의 말
첫 번째 이야기 종이옷을 짓다
할머니의 가출
종이로 만든 한복
두 번째 이야기 종이옷에 얽힌 전설
이름 때문에 죽게 된 사내
박 속에서 나온 아기
만리장성으로 떠나는 맹강녀
불꽃으로 지다
세 번째 이야기 종이옷을 태우며
죽은 사람을 위한 종이옷
은행나무 집의 비극
성벽 밑에서
할머니의 촛불
할머니는 왜 가출하셨을까?
할머니가 가출했다. 아빠와 엄마는 끔찍이도 할머니를 위했고, 집안은 화목했다. 문제가 있었다면 가출하던 날 아침, 아빠가 몇 마디 안 좋은 소리를 하며 화를 낸 것뿐이다. 그것도 할아버지 이야기를 어린 솔이한테 했다는 이유로. 그런데 할머니는 왜 아무 말도 없이 집을 나간 것일까? 가출하기 전날 밤새 짓던 종이옷을 들고 할머니는 어디로 가셨을까? 사흘째 아무 소식이 없는 할머니를 찾아 솔이네 가족은 할머니의 고향으로 차를 몬다. 그리고 할머니의 고향에서 솔이는, 할머니가 왜 가출했는지, 그토록 종이옷을 정성껏 지은 이유는 무엇인지, 도대체 어떤 사람이기에 종이옷을 입을 수밖에 없는지, 그리고 할머니가 맹강녀 전설을 들려준 그 깊은 속내를 알게 된다. 할아버지와 아빠의 출생에 얽힌 비밀까지도.
아빠는 왜 절망했을까?
솔이는 궁금했다. 할머니 말대로라면 할아버지는 육이오 전쟁 때 돌아가셨다. 그런데 아빠는 왜 마흔네 살밖에 안 된 것일까? 그 물음으로 인해 아빠는 할머니에게 벌컥 화를 냈고, 할머니는 집을 나갔다. 할머니는 죽은 할아버지가 맹강녀 전설 속의 만인량 같은 사람이라고 했다. 만인량, 그는 진시황이 만리장성을 쌓으려고 어마어마한 토목 공사를 벌일 때, 부역꾼으로 끌려가 죽은 뒤 성벽 밑에 묻힌 청년이다. 공사에 동원된 수많은 아버지와 아들, 남편을 기다리며 가슴에 한을 쌓았던 가족들, 그 중에서도 남편을 찾아 온갖 어려움을 헤치고 먼 길을 떠나온 맹강녀는 이미 백골이 된 만인량의 시체를 부여안고 통곡하다 강물 아래로 몸을 던졌다. 그 때부터 여인들이 전쟁터에 끌려가거나 억울하게 죽은 남편과 아들을 위해 종이옷을 짓는 풍습이 생겨났다. 솔이는 전쟁이 수많은 사람들을 땅에 묻고 세워지는 만리장성 같은 것이라는 할머니의 말을 곱씹는다. 그리고 할머니가 가출 전날 밤 망설이다 끝내 못한 얘기가 무엇이었을지 가늠해 본다. 말하고 싶어도 할머니가 감출 수밖에 없었던 이야기, 아빠가 솔이에게만큼은 하고 싶지 않았던 이야기를 솔이는 할머니 고향집에 들어선 순간부터 하나하나 알아 나간다. 맹강녀 전설만큼 파란만장하고, 가슴 아픈 가족사의 비극. 아빠가 꿈을 접어야 했던 그 비극을 알고 나서 솔이는 가출한 할머니와 아빠의 행동을 진심으로 이해하게 된다. 그리고 스스로 되묻는다. 할머니는 그 종이옷을 누구를 위해 지어 보낸 것일까? 과거의 기억으로 아직도 성벽 밑에서 고통 받고 있는 아빠의 영혼을 위해? 아니면 억울하게 끌려가 죽은 할아버지를 위해?
중고단행본
바보 빅터
