아직 못 다한 애도
버드나무의 체온
너무 일찍 가버린 선배 조각가 전국광
허방으로 사라진 아버지
버려진 옷들의 탑, 둘레를 포행하다
농사의 기운
갤러리에 밭-원서갤러리
Stiftelsen 3,14 갤러리
나선형의 밭, 일산 신도시
광화문에 들깨를 심다
전시장 아닌 곳에서
국립극장 계단, 옷 한 켜 돌 한 켜
광화문역 지하도에 옷으로 쌓은 기둥
인사동 육교
통일 전망대-꼬리를 흔들다
훈련원 공원-옷들의 폭포
일산 KT빌딩, 무당벌레
부산 광안리 해변-바람의 주문(呪文)
언니라는 말의 배꼽
옷들의 벽, 팥쥐들의 행진
틈의 속, 언니가 돌아왔다
나는 가상의 딸을 키운답니다-[가상의 딸 Ⅰ?Ⅱ?Ⅲ]
나의 몸, 나의 장소
그 여자의 방,
풀과 털
비니루 방
비닐 장판 바닥에서의 항해
골방 속 물소리
폐경의례
왕십리 찬가
북가좌동엘레지,
난곡의 추억
광화문에서 길을 잃다
고독한 채로 무리를 이룬다-미술인 공동체의 실패와 희망의 단서
미술인회의와 박원식
레드안테나 혹은 득능막망 혹은 아무것도 아님
*변(變)신(身)-이수영
지구 저편의 우정
뒤셀도르프 플랑데갤러리
USF Verftet 레지던시
노르웨이 할머니의 털토시
나르힝겔의 땅, 몽골
울랄라 공공미술
점자 [금강경]
불광천에 물 오르니 미친 흥이 절로 난다
철산동 여섯 개의 계단
헬로, 이름이 뭐예요?
우리집에 왜 왔지, 연희동 볼테르
*암컷 울프의 대칭적 무의식과 그 모험활극-김남수
설치미술가 홍이현숙 작업 노트 금성까지 왕복달리기 출간
예술과 일상 사이에서의 왕복달리기
나는 거의 매일 새벽, 그곳에 가고 오는 것을 반복한다.
어떨 땐 대낮에 살짝 갔다 오기도 한다.
이 왕복달리기로, 나는 내 몸으로,
지구와 금성 사이, 그 허공에 수많은 선을 긋는다.
그것이 나의 어떤 ‘리듬’인 것같다.
책 소개
1988년의 첫 개인전부터, 26여 년 간의 아이디어와 고민의 흔적이 고스란히담긴 홍이현숙의 작업 노트 ??금성까지 왕복달리기??가 출간되었다.
대부분의 작업이 어떤 '장소'와의 만남에서 시작된다는 홍이현숙은 그 장소에서 느껴지는 기운들을 작업으로 끌어들여 국립극장 계단, 광화문역 지하도, 인사동 육교, 오두산 통일 전망대, 공원 인공폭포 등 전시장 아닌 공간에서 전시를 많이 하였다. 이는 전시장이 주는 전문적 지원과 관습적 편의를 포기한다는 것을 의미하는데, 이 작업 노트에는 바깥에서의 전시를 성공시키기 위해 현장 관계자들과 주고받은 메일, 작업을 도와준 노숙자 아저씨의 이야기 등 다양한 에피소드를 솔직하고 생생하게 전하고 있다.
전시장에서 작품을 전시할 때도 흙과 옷을 번갈아 쌓고 보리 씨앗을 뿌려, 관객들이 거기에 물을 주어 키우도록 하는 홍이현숙의 미술은 계속해서 외부과 내부의 넘나듦에 대한 질문을 하고 있다. 또한 [팥쥐들의 행진], [언니가 돌아왔다] 전 등의 참여와 [가상의 딸] 전을 기획하는 등 여성으로 산다는 것에도 꾸준히 질문과 답을 생산하고 있다.
예술과 일상 사이에서의 끝없는 왕복달리기!-이 책에서 그는 예술가로서 작업을 계속한다는 것을 하나의 '수행'으로 여기고 있다고 말한다. 그는 매일 새벽, 잠이 덜 깬 상태에서 '금성'에 갔다 오는 것으로 그의 일과를 시작한다고 말하는데, 작가의 '금성'은 말하자면 작가가 상상 속에서 만들어 낸 허구의 공간이며 환상의 작업실을 의미한다. 그는 그곳에서 깊게 숨을 들이마셔 명상을 하며 안정을 찾고 하루를 살아 낼 만큼의 힘을 얻어 지구로 돌아온다고 한다.
나는 흔히 새벽에 잠을 깨기 전에 눈을 감은 채, 금성으로 간다. 그러니까 비몽사몽인 상태로 음냐음냐 하면서 간다. 계속 간다. 이윽고 어느 일정한 장소에 왔다는 느낌이 드는 순간, 호흡이 차분해지며 멍하던 감각도 예민해진다. 나는 그때, 가장 명징하게 의식의 한가운데에 있음을 느낀다. 빛나는 것은 더욱 환하게 볼 수 있고 어두운 것은 더욱 어둡게 그 결을 헤아릴 수 있다. 어젯밤까지 해결이 안 났던 어떤 물음들의 답을 단숨에 찾기도 하고, 알지 못하는 어떤 생각들, 평상시에는 감히 상상도 못했던 엉뚱한 것들이 떠오르기도 한다. 어떨 땐 엄마 뱃속 같은 따뜻한 느낌이기도 하고 어떨 땐 허허벌판 같기도 하다. 떠 있는 것 같기도 하고 땅속 깊은 곳 같기도 하다. 매일 바뀌면서도 매일 같은 곳이기도 하다.
또한, 이 책에서 그의 후배이자 동료작가인 이수영은, 홍이현숙의 사주팔자와 점을 통해 그의 예술을 설명하고 있다.
무술생(戊戌生) 홍이현숙. 임수(壬水)의 기운으로 태어난 자. 이 자는 목마른 자이다. 물은 차고 깊으나, 땅은 넓어 서둘러 물을 길어도 돌볼 것이 많고, 나무는 땅과 물이 좁다하며 가지를 내지 않고 위로 뻗는다. 갈증은 그의 힘이다.
그의 목(木)은 금기(金氣)의 상극(相剋)을 받지 못한다. 바람 같은 나무다. 그의 물은 우주를 품은 씨앗이다. 주역에서 물과 바람나무(風水渙)의 괘(卦)를 받아 보았다. 그 중에서도 자신을 이미 떠나 변화하기 시작한 마지막 효(爻)가 홍이현숙에게 갔다. 씨앗이 바람을 모시었으니 불 같은 목마름으로 새벽 세 시처럼 힘차게 일동(一動)할 것이다. 피를 흩으면 피가 제거되고 두려움을 흩으면 두려움에서 벗어날 것이다. 점(占)은 신의 목소리다. 그 목소리를 작가 홍이현숙에게 읊고자 하나, 노래를 모신 어린 사제의 거친 데시벨이 누가 되지 않기를 바란다. 아프락사스의 새로운 경공술이 궁금하다.
여는 글
왕복달리기 대학을 1980년에 졸업한 내가, 지상에서 작업실을 갖게 된 지는 이제 채 10년이 안 된다. 그 전에는 집 거실에서, 베란다에서, 남의 작업실에서, 공장에서 어디서든 공간이 주어지는 대로 닥치는 대로 했다. 그래도 그게 견딜 만했던 것은 저쪽 너머 어디쯤에, 나의 '장소'가 있었기 때문이다. 처음에는 그곳이 그저 먼 우주의 어떤 별쯤이려니 했는데 그게 생각보다 가까이 있었다. 금성이었다. 금성은 흔히 새벽에 동쪽 하늘에서 자주 보여 샛별이라고 부르기도 하는데, 저녁에 서쪽 하늘에서 보이기도 한다. 표면은 아주 뜨겁고 건조하다고 한다. 그래서 금성이 더욱 맘에 든다. 난 뜨거운 거 좋고 건조한 거 더 좋다. 금성의 높은 온도 때문에 모든 액체는 끓어서 날아가므로, 금성에는 액체 상태의 물은 없다고 한다.
나는 흔히 새벽에 잠을 깨기 전에 눈을 감은 채, 금성으로 간다. 그러니까 비몽사몽인 상태로 음냐음냐 하면서 간다. 계속 간다. 이윽고 어느 일정한 장소에 왔다는 느낌이 드는 순간, 호흡이 차분해지며 멍하던 감각도 예민해진다. 나는 그때, 가장 명징하게 의식의 한가운데에 있음을 느낀다. 빛나는 것은 더욱 환하게 볼 수 있고 어두운 것은 더욱 어둡게 그 결을 헤아릴 수 있다. 어젯밤까지 해결이 안 났던 어떤 물음들의 답을 단숨에 찾기도 하고, 알지 못하는 어떤 생각들, 평상시에는 감히 상상도 못했던 엉뚱한 것들이 떠오르기도 한다. 어떨 땐 엄마 뱃속 같은 따뜻한 느낌이기도 하고 어떨 땐 허허벌판 같기도 하다. 떠 있는 것 같기도 하고 땅속 깊은 곳 같기도 하다. 매일 바뀌면서도 매일 같은 곳이기도 하다.
난 그곳에 있는 시간이 정말 좋다. 그러나 그곳에 그렇게 오랜 시간을 머무는 건 아니다. 식구들이 깨기 전에 아무도 눈치 채지 못하게 제자리로 돌아오는데, 실패한 적은 없다. 나는 거의 매일 새벽, 그곳에 가고 오는 것을 반복한다. 어떨 땐 대낮에 살짝 갔다 오기도 한다. 이 왕복달리기로, 나는 내 몸으로, 지구와 금성 사이, 그 허공에 수많은 선을 긋는다. 그것이 나의 어떤 '리듬'인 것 같다.
버리기 처음엔, 책을 내는 것이 바람직하지 않다고 생각했었다. 내 작업은, 대개의 경우 장소 특정적 설치작업이고 영상작업이니, 바로 그때와 그 공간에서 보지 않고 나중에 책으로 본다는 것의 의미를 잘 모르겠다, 시간 낭비다, 자원 낭비고. 여러 모로 타당치 않다는 생각을 했는데, 그러나 생각을 미뤄 놓고 돌아서면, 책을 만들어야겠다는 이런저런 이유가 솔솔 하나씩 떠오르는 것이었다. 막상 쓰려고 보니 너무 긴 세월이라, 무엇보다도 기록이 문제였다. 언젠가 갑자기 다 버린 자료들, 학교 다닐 때 열심히 썼던 작업일지 같은 것, 사학년 때 만들었던 전신상(全身像)이 있었는데 사진이라도 찍어 둘 걸 그랬다! 참, 커다란 보쉬 전동 톱도 있었는데....... 어찌나 무거운지 덜덜덜 나무를 자르려면 이를 악물어야 했던 톱, 그게 결혼 전에 나의 남편이 나더러 '작업 열심히 하라'면서 선물로 사 준 것인데 미끼인 줄 알면서 덥석 물었던 그 톱을, 첫 번째 개인전 이후에는 거의 쓸 일이 없어서 작업실 옮길 때마다 끌고 다니는 것이 어느 날 부질없다는 생각이 들어, 버렸던 것이다. 그런데 웬걸, 이 쓰기 작업은 나에게 무언가를 더 버릴 것을 요구했다. 어떤 생각은 문맥상 버려야 하고 어떤 이미지는 좋지만 너무 용량이 떨어져서 버려야 하고 오늘은 이걸 버리고 다음날은 저걸 버리고.......
바꾸기 생각해 보니, 지금까지 작업을 계속하며 살아 왔다는 게 신기하다. 12번의 개인전과 그 외 수많은 전시회. 한 번도 쉬운 적은 없었다. 한 번의 전시는, 내게 한 번의 미라클이었다. 작가로 지낸다는 게 사실 무슨 견디기 시합 같다. 돈 없이 견디기, 주목 없이 견디기. 영감 없이 견디기, 자기가 하는 일에 무한대로 스스로 격려하고 자뻑하는 힘이 없으면 이 일은 길게 견뎌 내기 어려운 일인 것 같다. 그래서 난, 내가 얼마나 괜찮은 디엔에이를 가졌는지 부러 떠올리곤 한다. 엄마만큼만 대차면 얼마든지 해낼 것이라고, 아직도 자신을 격려한다. 한량 같은 남편 지탱하면서 일정한 직업도 없이 아이들 넷을 다 대학 보낸 엄마, 그때 엄마는 어떻게 그렇게 배짱 좋게 끈기 있게 그 세월을 이겨 낸 것일까? 이번 책을 내면서 나는 내 이름에 엄마 성 '이'를 넣기로 했다. 엄마 성이 우리말의 조사 '이'랑 소리가 같아서 뭐 크게 바뀐 것은 아니지만. 항상 엄마의 성을 이름 속에 넣고 싶어 했는데, 게을러서 미루고 있던 것을 이번에 단행하였다. 기쁘다.
변(變)_신(身)이수영(작가)
나는 홍이현숙(Hong Lee, Hyun-sook)과 강산이 한 번 변하는 동안의 연(緣)을 이어 오며 그의 기기묘묘한 예(藝)와 술(術)을 가까이서 볼 수 있는 귀한 기회를 가졌다. 그 인연이 때론 기이하여 내가 홍이현숙의 책에 사족을 달게 되었다.
무술생(戊戌生) 홍이현숙. 임수(壬水)의 기운으로 태어난 자. 이 자는 목마른 자이다. 물은 차고 깊으나, 땅은 넓어 서둘러 물을 길어도 돌볼 것이 많고, 나무는 땅과 물이 좁다 하며 가지를 내지 않고 위로 뻗는다. 갈증은 그의 힘이다.
변신술(變身術) 홍이현숙은 일찍이 변신의 술을 연마하여 범(虎)을 지어 낸 적이 있었다. 천지간에 사물은 명(命)을 얻어 존재하지만, 항용 명을 숨겨 거짓의 연(緣)을 엮는 괴이한 물건들이 있게 마련이다. 홍이현숙의 술(術)은 거짓 명을 뚫어 보는 신통한 것이어서 이야기는 이렇다. 그가 파주시를 지날 때 통일전망대를 만난 적이 있었다. 온 몸이 눈인 통일전망대는 산 위에 우뚝 솟아 까치발을 들고 강 건너 북방을 향해 '통일' 이라는 흑마술을 부리고 있었던 것이다. 그는 강의 신 하백을 불러 괴물의 눈을 감기라 이르고, 곧 죠리퐁 과자 봉지를 불러 모아 얼룩덜룩한 옷을 지어 '통일'을 '전망'하고 있던 그 기이한 물건에 씌어 범(虎)으로 둔갑시켰다. 달콤한 과자 향기는 북녘으로 날아갔다. 하백은 강 건너로 은빛 과자 봉지에 물그림자를 반짝반짝 비춰 보냈다. 산위에서 팔루스를 세우며 통일을 노래할 수는 없는 노릇이 아닌가. 과자를 같이 먹으며 옛 호랑이 이야기를 듣는 것이야 말로 참으로 통일을 향한 올곧은 노릇이 아니던가.
또 이런 이야기도 전해진다. 그가 서울 인사동을 지날 때 한 육교를 만났다. 육교는 네 개의 다리를 뻗쳐 양쪽 인도를 버티고 서 있었는데, 몹시 고통스러워하고 있었다. 이를 가엽게 여긴 홍이현숙이 그 가상한 기개와 수고를 어여삐 여겨 범(虎) 무늬 옷을 지어 입혀 주었다. 아틀라스의 고통에서 해방된 육교는 한 마리 호랑이가 되어 어흥! 울며 힘차게 뛰어 사라졌다. 그 후로는 인사동에 육교는 사라지고 인민들은 오르고 내리는 수고를 버리고 평평한 땅을 밟아 자유롭게 걸어 찻길을 건넜다고 전해진다.
접신(接神) 홍이현숙이 변신술을 익힌 곳은 아라크네의 신전이었다. 그는 여신과 접신하여 옷을 자아 변신의 술을 여러 곳에서 행했던 것이다. 옷들은 누군가가 입었었고, 더 이상 아무도 입지 않은 익명의 떠돌이들이었다. 그 이름 없는 나그네들은 아라크네에 접신한 홍이현숙의 무구(巫具)가 되어 마음 둘 곳을 찾게 되었다. 이를테면 샤먼은 옷을 차곡차곡 개켜 지하철의 아름드리 콘크리트 기둥을 둘러쌌다. 기둥이 옷더미로 변하자 지나가는 행인들은 육중한 지하 천장이 허물어지는 헛것을 보았고, 기둥을 안고 있는 숱한 옷들이 건네는 천의 목소리를 듣는 환청을 들었다. 옷들이 콘크리트와 시멘트를 무너뜨리고, 웅성웅성 이야기하며, 소문을 퍼뜨리는 주술은 서울 국립극장 계단과 분수에서도 이루어졌다. 계단과 계단 사이를 모두 메워 버린 옷들은 시멘트 계단을 허물었다. 한때 누군가의 살림이었던 옷들은 극장 안에서만 들어 보던 노래와 이야기들을 극장 밖으로 끌어냈다. 분수물이 내려오던 시멘트 물길엔 푸른 옷들이 흐르며 노래와 이야기를 쏟아 내렸다.
농사 홍이현숙은 데메테르 여신을 몸주신으로 모시기도 했다. 신이 몸에 내리면 그는 곡식이 자라지 않던 곳에 씨앗을 뿌리고 키웠다. 떠난 주인의 이야기를 기억하고 있던 옷들은 몸을 포개어 시루떡처럼 흙을 받아 여러 갤러리에서 푸른 보리와 옥수수를 키웠다. 서울 한복판 광화문에서 들깨를 뿌려 스스로 자라나게 하고, 갤러리에서 제를 올리며 깨 털고 가지는 불살라 하늘에 흠향했다.
몸 변신의 술을 거두고 여신들을 받아 놀리고 보낸 뒤에 홍이현숙은 자신의 몸을 굽어봤다. 안(眼)이(耳)비(鼻)설(舌)신(身)의(意) 육관(六官)의 감각을 닫자 그의 몸에 '아버지'가 올라왔다. 주어진 규율이 욕망과 쟁투하는 곳. 몸. 그의 동영상에서 '아줌마'는 자꾸 소실점으로 사라져 갔다. 꽃무늬 냉장고치마에 양산을 든 몸은 골목길로 사라지고, 공동묘지에서 사라지고, 초원에서 사라지고, 자꾸만 자꾸만 한참을 걸어 사라진다. 꽃무늬 냉장고치마를 입은 살덩어리는 노란 비니루 장판 위에서 뒹굴뒹굴 뒹군다.
피의 유주(流注)가 멈춘 여인은 꽃무늬 냉장고치마를 입고 아득한 고가도로 난간에 건곤일척 서 있다. 월경을 닫은 몸은 꽃무늬 냉장고치마를 입고 옆집 지붕으로 나비처럼 뛰어다니고, 땅을 접어 달리고, 물을 밟아 건너고자 했다. 아! 꽃무늬 냉장고치마! '아버지의 이름'. '남성의 징후'. 그러나 꽃무늬 냉장고치마 속의 '몸'은 자꾸만 뒹굴고 뛰고 사라져 간다. 꽃무늬 냉장고치마를 소멸시키기 위한 분열증, 혹은 돌림노래, 혹은 만트라 주술. 2013년 서울 연희동에서 홍이현숙은 목소리만 남은 위기의 주부들과 영화를 찍었다. 잠 못 드는 목소리들은 자꾸만 몸을 뒤척였지만 영화에서 소리는 안으로만 공명했다. 그러나 그 소리는 내부압이 부풀어 한계점에 올라와 있었다. 그 마지막 막을 찢고 영화 밖에서 소리는 부딪혀 즐거운 생을 시작하려 했다. 목소리가 외부를 향할 때 어떤 노래가 될지 기대된다.
점(占) 上九(상구)는 渙基血去(환기혈거)하여 ?出(적출)하면 无咎(무구)리라. ; 적(?)은 먼 것이다. 그 피(血)를 흩어버리고 멀리 가라. 그러면 허물이 없으리라. -[주역(周易)] 풍수환괘(風水渙卦) 상효(上爻)
홍이현숙은 임수(壬水)와 갑인목(甲寅木)을 타고났다. 그의 목(木)은 금기(金氣)의 상극(相剋)을 받지 못한다. 바람 같은 나무다. 그의 물은 우주를 품은 씨앗이다. 주역에서 물과 바람나무(風水渙)의 괘(卦)를 받아 보았다. 그 중에서도 자신을 이미 떠나 변화하기 시작한 마지막 효(爻)가 홍이현숙에게 갔다. 씨앗이 바람을 모시었으니 불 같은 목마름으로 새벽 세 시처럼 힘차게 일동(一動)할 것이다. 피를 흩으면 피가 제거되고 두려움을 흩으면 두려움에서 벗어날 것이다. 점(占)은 신의 목소리다. 그 목소리를 작가 홍이현숙에게 읊고자 하나, 노래를 모신 어린 사제의 거친 데시벨이 누가 되지 않기를 바란다. 아프락사스의 새로운 경공술이, 궁금하다.
중고단행본
바보 빅터
